| 


॥ ওক্রিয়েণ্ট বুক কোম্পানি £ কলিকাতা ১২ ॥ 


॥ প্রথম প্রকাশ ॥ 
॥ মহালয়া £ ১৩৬২ ॥ 


॥ দাম 2 তিন টাকা | 


নৰীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক ৯» শ্ামাচরণ দে স্ট্রাট £ কলিকাতা-১২ 


হইতে প্রকাশিত ও শ্রীবীরেন্্কুমার রায় কর্তৃক নবকুমার প্রিটিং ওয়ার্কস 
২এ, কেদাঁর দত্ত লেন কলিকাতা! ৬ হইতে মুদ্রিত 


টিটি 


ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চ- 
লের ছেলেমেয়েদের 
অনুরৌধে আর তাগিদে একদিন 
স্বপন-বুড়োর ছেলেবেলাকার কাহিনী 
শোনাতে সুরু করেছিলাম। আজ 
সেই গল্প বল৷ যখন শেষ হল-_তখন তাদের 
কথাই সকলের আগে মনে জাগল। 
কাছের আর দূরের সেই হাসি- 
মুখ কিশোর-কিশোরীদের 
হাতে তুলে দিলাম 
ব্যপনবুড়োর 
শৈশৰ 


এ কোন্‌ পটে আকা-__কী রঙের কেমন ছবি? 

যত দূরে চলে যাই তত জোরালো-__তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে! 

সেই আমার শৈশবের ছবি। তারই কথা৷ বলব আজ সঙ্গোপনে। 
শহরের কল-কোলাহলে কতটুকুই বা এর মূল্য ? 

তবু গাঁয়ের কথা শুন্তে যাদের ভালো লাগে-**সেই হাজার হাজার 
ছেলেমেয়ের দল এগিয়ে আস্বে ; তাদের উৎসুক মুখ, ব্যগ্র চোখ 
আমি আমার মনের আয়নায় দিব্যি দেখতে পাচ্ছি। 

আমার চার পাশ দিয়ে ঘিরে বস্ল তারা । কত তাদের প্রশ্ন, 
কত তাদের জিজ্ঞীসা। বুক-ভরা কৌতুহল নিয়ে তারা শুন্তে চায় 
আমার শৈশবের কাহিনী । আজকের দিনের ছেলেমেয়ে যার! তাদের 
শৈশবের সঙ্গে কিন্তু আদপেই মিলবে না! সব ঘটনা যে সন-তারিখ 
মিলিয়ে লেখা হবে তাও বলা যায় না। যে ছবি মনের পটে ভেসে 
উঠবে তারই কথা বল্ব আমার কিশোর-কিশোরী বন্ধুদের কাছে। 

রাজধানী “কল্কাতার চোঁখ-ধাধানো আলো থেকে অনেকখানি 
দুরে__একেবারে অজ পাড়াগীয়ে। 

এখানে পৌঁছুতে হলে আজকের দিনেও সব রকম যান-বাহনে চড়তে 
হয়। ট্রেন, ছ্রীমার, নৌকা---তার পর পারে-চলা পথ! 

সেইখানে মিল্বে আমার ছেলেবেলাকার নিরালা, সবুজ ঘোম্টা- 
ঢাকা খাল-বিল বহুল লাজুক গ্রামটি ! 

আজকের দিনে ভারতবর্ষের ম্যাপে তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
আছে সে লুকিয়ে পুর্্-পাকিস্তানে। ময়মনসিংহের টাঙ্গাইল মহকুমার 
ভেতর সাকরাইল নামে একটি নীরব নিঝুম গ্রাম__যার পুকুরের মাছ, 


_ শরীর খারাপ হয়েছে? তা যাও না, মাস খানেক দেশে কাটিয়ে 
এসে! ৷ মাছ, দুধ; খী পেটে পড়লেই রোগ-বালাই পালিয়ে যেতে 
পথ পাবে না। 

এই ছিল তখনকার দিনের চল্তি বিধান ! 

আমার শৈশব-রঙ্রমঞ্চের পট যখন প্রথম উত্তোলিত হল-_দেখা। 
গেল কয়েকটি মানুষ আমাকে একান্ত ভাবে নিবিড় করে ঘিরে বসে 
আছে। তাদের চোখের আয়নায় পড়েছে আমার মুখের ছায়া” তাদের 
বাদ দিয়ে শিশুকীলকে যেন কিছুতেই ভাবতে পারিনে। আমার 
ছেলেবেলাকার কোন ছবিই তাদের ছেড়ে দিয়ে আঁক! হয় নি। রবার 
ঘসে যে তাদের ছবি আমার শৈশবের খাত! থেকে বাদ দিয়ে দেবো 
সে সাধ্যি আমার নাই! তাদের যদি বাদ দিই ত’ আমিও মুছে 
যাই ! 
বাড়ী পূব পাড়ায় আর মামাবাড়ী পশ্চিম পাড়ায়। 

আমি কিন্ত জন্মেছি মামাবাড়ীতে, মানুষ হয়েছি মামাবাড়ীতে, 
বস্তুত আমার ছেলেবেলাকার যা কিছু গল্প সব ওই মামাবাড়ীকে কেন্দ্র 
করেই। ও 

আমি যখন খুব ছোট তখন বাব! মারা যান, কিন্তু মামাবাড়ীর 
অতি আদরে বাবার অভাব কোনো কালেই বুঝতে পারি নি। 

আমরা ছুই ভাই । দাদা! আমার চাইতে তিন চার বছরের বড়ে।। 
বাবার নাম দীনবন্ধু । ছুই ভাই রাখালবন্ধু আর অখিলবন্ধু। 

ছেলেবেলায় সব চাইতে বেশী আদর যার কাছ থেকে পেয়েছি__ 

তিনি হচ্ছেন আমার দিদিমা । আমাদের ছুটি ভাইকে তিনি যেন 

জীবনের সমস্ত ছুঃখ-বেদনা দুই ফোট! চোখের জল হয়ে ঝরে পড়ে 

আমরা ছুটি ভাই যেন ছুটি হাল্‌ক! ফুল হয়ে তার বুকে ফুটে উঠেছিলাম। 

পাছে সেই ফুল ছুটির দল অকালে বরে যায় তাই তার আশঙ্কার সীম! 

ছিল না! সেই জন্যে অতি বেশী আদর পেয়েছি তার কাছ থেকে। 
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. আমাদের দেশের দিদিমারা সাধারণত নাতিদের একটু বেশী আদরে- 
একেবারে মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, পাত্র ছাপিয়ে উপছে পড়েছিল 
বললেও বেশী করে বাড়িয়ে বলা হয় না! 

আজও যেন চোখের ওপর ভাসছে দিদিমার পাতলা ছিপছিপে 
দীর্ঘ দেহটি। একাদশীর পারণের পর কাচা মুগ-ভেজা, সাবুদানা- 
মাখা নারকেল কোরা, ছানা, ঘরের তৈরী সন্দেশ নিয়ে আমায় পেছু 
ডাক্ছেন আর আমি খেলার নেশায় পালিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি, ছুটোছুটি 
করছি-_কিছুতেই তাকে ধরা দিতে চাইছি নে! 

আমার মা দিদিমার একমাত্র মেয়ে আর মামা একমাত্র ছেলে । 
এদের ছু'জনকে নিয়েই তার সংসার। মেয়ের অকাল বৈধব্যে দিদিমা 
সারাটা জীবন অতি মনমরা হয়ে দুঃখে কাটিয়েছেন। অথচ তখনকার 
দিনে মামাবাড়ী ও আমাদের বাড়ীর অবস্থা খুবই ভালো ছিল। ভালো! 
পাত্র আর ভালো! সম্পত্তি দেখেই দিদিমার আগ্রহেই এ বিয়ে নাকি 
হয়েছিল। কিন্তু তার এই করুণ আর অশ্রু-সজল পরিশতিতে দিদিমার 
দুঃখের সীমা ছিল না! 

দুটি পাড়া নিয়ে আমাদের গ্রাম । 

পূব পাড়া আর পশ্চিম পাড়া । 

পূব পাড়ায় আমাদের বাড়ী__ুন্দীবাড়ী বললে সবাই চেনে। 

এককালে নাকি সমারোহ আর এখরধ্যের সীমা ছিল না । গ্রাম 
দেশে আজও প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, মুন্দীবাড়ীর টাকায় ছ্যাত্‌লা 
পড়ে যায় বলে_ছাদে রদ্দ,রে শুকোতে দেয়া হত। এখনো লোকে 
বিশ্বাস করে মুন্সীবাড়ীতে কোথারও না কোথায় গুপ্তধন লুকানো 
আছে। বড় হয়ে দাদাকে দেখেছি এখানে-ওখানে-সেখানে সেই 
গুপ্চধনের জন্যে দেয়াল খুঁড়তে ৷ 

কাশীধামের মুন্দীঘাট নাকি আমাদের পুর্বপুরুষরাই নিম্মাণ করে- 
ছিলেন এ কথাও শুনেছি। ঢাকা সহরে আমাদের বারোয়ারী গৃহ 
এখনো! অবিক্রীত অবস্থায় পড়ে আছে। 
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. যাক্‌ সে সব কথা । এখন ছেলেবেলার কথাই বলি। 

আমরা যখন খুব ছোট তখন দেখেছি_ মুন্সীবাঁড়ীতে বাঁধা ষ্টেজ ! 
গ্রামের শিক্ষিত যুবকবৃন্দ প্রায়ই সেখানে থিয়েটার করতেন। এ 
ছাড়া যাত্রা, সার্কাস, অনেক কিছু হত। 

এদিকে ছোটদের লোভ ছিল ছুনিবার। কিন্তু আমাদের মামা- 
বাড়ী ছিল অতি রক্ষণশীল পরিবার । সেই জন্যে আমরা ছেলেবেলায় 
এই সব আমোদ-প্রমোদ দেখতে অঠমতি পেতাম না। 

দাদামশাইকে যদিও আমরা দেখি নি তবু বড় হয়ে জানতে পেরেছি 
যে তিনি কেশব সেন, দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ মণীবীর মন্ত্রশিয্য ছিলেন। 
যদিও ত্রান্মধর্মে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন নি, তবু সমাজ-জীবনের 
সবর্বাজগীন উন্নতির পরিকল্পনা নিয়ে সারা জীবন তিনি গ্রামে বাস করে 
গেছেন। তখনকার দিনে ওই অজ পাড়ার্গীয়ে থেকেই তিনি রীতিমত 

. ডায়েরী লিখতেন। বড় হয়ে সেই ডায়েরী পড়বার সৌভাগ্য আমার 

হয়েছে। আমার জন্মের সন তারিখ জান্তে পেরেছি দাঁদামশায়ের 
এই ডায়েরী থেকে । তখনকার দিনে গ্রাম দেশে আনন্রনাঁথ সেনের নাম 
করলে লোকে সত্যের অবতার বলেই জানতো । এই দাদ'মশায়ের 
একমাত্র ছেলে-_শ্রীযদুনাথ সেন আমার মামা বড় হয়ে আয়ুব 
শিক্ষা করেন কল্কাতার স্বর্গত শ্যামাদাস বাচস্পতির কাছ থেকে। 

এইটুকু বেশ মনে আছে__ছেলেবেলায় দিদিমা! কিছুতেই আমাদের 

- নিজেদের বাড়ীতে যেতে দিতেন না-_পাছে আমরা থিয়েটার দেখে আর 
যাত্রা শুনে বখে যাই। সেই প্রলোভনকে যাতে আমরা জয় করতে 
পারি সেজন্যে দিদিমার আদরের মাত্রা কেবলি বেড়ে যেত। উদার! 
থেকে মুদ্বারা__মুদারা থেকে তারায় গিয়ে পৌছুতো। তবু এক 
পাড়ায় যাত্রার ঢোল বাজলে কিন্বা থিয়েটারের কনসার্ট সুরু হলে 
আর এক পাড়ায় গিয়ে তার রেশ পৌছুতো। শিশু-মন উন্মুখ হয়ে 
থাকৃতো অজানাকে জান্বার জন্যে-_অচেনাকে দেখবার জন্যে । কী 
সে বস্ব-যা পাড়ার সব ছেলেমেয়ে ছু'চোখ ভরে দেখতে পাচ্ছে 
কিন্তু আমাদের পক্ষে তা একেবারে যবনিকার আড়ালে ঢাকা। 
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দিদিমা আমাকে উস্খুস্‌ করতে দেখলেই ছড়া কাটতেন_ 
খায় দায় পাখিটি 
বনের দিকে জীথিটি !” 

আমি মনে-মনে অনেক সময় ছুটি বস্তুকে একসঙ্গে মিশিয়ে উপভোগ 
করবার চেষ্টা করতাম । সত্যি, মামাবাড়ীর আদর আর বাড়ীর আনন্দ 
_ এই দুটিকে বদি একসঙ্গে মিশিয়ে ফেলা চলত ত’ না জানি কি 
মজার ব্যাপারই হত! 

যাদের কোলে কোলে আমি মানুষ হয়েছি_-তার ভেতর মা সব 
চাইতে কম কথা কইত। 

সকলের বেশী আব্দার আর জুলুম যার ওপর আমার চল্ত তার 
নাম হচ্ছে দাদি মাসি। মায়ের বোন মাসি নয়, বাড়ীর বি। 
পুকুরের পাড়ে তার ঘর। কিন্ত হলে হবে কি__তখনকার দিনে এই 
নিয়ম ছিল যে, ঝি-চাকরদের মাসি-পিশি-মামা*খুড়ো বলে ডাকা হত। 
যে ঝি ঘরের কাজ করত__তাকে বলা হত-_“ঘরের কাম-করণী” 
আর যে বাইরের কাজ করত, এঁটোশালা থেকে নিয়ে বাসন মাজত 
তাকে বলা হত-_প্বাইরের কাম-করণী”। কিন্তু আমরা তাকে 
জানতাম__দাদি মাসি আর হরি পিশি বলে। ছেলেবেলায় কোনো 
দিন এতটুকু মনে হয়নি যে, তারা আমাদের সত্যিকারের মাসি-পিশি 
নয়। এমনি ছিল তখনকার দিনের সমাজন্ব্যবস্থা! ৷ 

আত্মারাম ঠাকুরের কথাই কি ভুল্তে পারি? 

উড়িয্যা দেশের পাচক ব্রাহ্মণ, কিন্তু বাঙলা দেশের এই গণ্ডগ্রামে 
বাস করে একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েছিল। মামাবাড়ীর রান্না-ঘরের 
সমস্ত দায়িত্ব ছিল এই আত্মারাম ঠাকুরের ওপর । জীবনে বহু দেশে 
বহু রান্না খেয়েছি, কিন্তু আত্মারাম ঠাকুরের হাতের 'পাতুরী যে 
খেয়েছে__কোনে। দিনই তার স্বাদ সে ভূল্তে পারবে না। 

সন্ধো হলেই আমার দু'চোখ ঘুমে ঢুলে আস্ত__তখন দিদিমা 
আমাকে পাঠিয়ে দিতেন রান্নাঘরে_এই আত্মারাম ঠাকুরের কাছে। 
এত মজাদার, আর অদ্ভুত-অদ্ভুত গল্প বল্তে পারত এই আত্মারাম 
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ঠাকুর যে ভাবলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না! লম্বা কালো কুচকুচে 
মানুষটি, ছোট ছোট করেচুল ছাটা-_সেই চুলের মধ্যে আবার একটু 
কৌকড়া ভাব! ক্রমাগত বৈটে থেকে পান খাচ্ছে_আর অনর্গল 
গল্প বলে যাচ্ছে। তখনকার দিনে খুব বড় বড় কাটের পিঁড়ি থাকৃতো 
রান্নাঘরে । সাধারণতঃ কীটাল কাঠ দিয়ে তৈরী হত এই পিঁড়ি। 
এই রকম একটা বিরাট পিঁড়ির ওপর আত্মারাম ঠাকুর আমায় বসিয়ে 
দ্রিত। আমার শরীরের তুলনায় পিঁড়িটির আকার এত বড় যে গুটিস্ুটি 
মেরে দিব্যি তার ওপর শুয়ে থাকা যায়। | 

কাঠের লম্বা একটা পিলস্থজ-_তাকে বলা হত গাছা। এই 
গাছার ওপর থাকত একটি কুপি। আত্মারাম ঠাকুর আমায় গল্প 
বলত আর ছুটে ছুটে গিয়ে ডালে ফৌড়ন দিত, কিম্বা কড়াই থেকে 
তরকারী নামাতো৷ অথব। ভাতের মাড় গাল্ত। তার এই ছুটোছুটির 
সময় গাছার ওপরকার কুপির আলোতে বাঁশের বেড়ার ওপর তার 
নানা রকম ছায়া পড়ত__আমার মনে হত একটা রাক্ষস কিন্বা। দানব 
যেন রাজপুত্রের খোঁজ পেয়ে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। 

কিন্ত তাই বলে আত্মারাম ঠাকুরকে আমায় আদপেই ভয় করত 
না। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় নানা গল্পের এই কথকটিকে না পেলে 
আমার মনটা উস্থুস্‌ করে উঠত। 

আত্মারামের গল্পের ভাগ্ডারও ছিল অফুরন্ত । 

বাঘের গল্প, শেয়ালের গল্প, চোরের গল্প, রাজপুত্র-রাজকন্যা- 
তেপান্তরের মাঠের গল্প, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প---আদ্ভিকালের বৈদ্তি- 
বুড়ির গল্প---বলে যেন আর শেষ করা যায় না। 

আত্মারাম ঠাকুরকে কোনে! দিন বলতে শুনি নি-_আজ আর 
কোন গল্প মনে পড়ছে না! গ্রামোফোনে দম দিয়ে রেকর্ডের পর 
রেকর্ড চাপিয়ে দিয়েই যেমন খেয়াল-খুশী মতো গান শোনা যায়__ 
আমাদের আত্মারাম ঠাকুর ছিল তেমনি। সন্ধোবেলা গল্পের কথা 
বলবার যেটুকু অপেক্ষা! আর সত্যি কথা বলতে কি__গল্প বলে 
প্রচুর আনন্দ পেতে! এই মানুষটি! গল্প যে বলে--আঁর গল্প যে 
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শোনে__ছুটি মানুষই যখন তৃপ্ত হয় তখনি হয় কাহিনী বলা 
সাৰ্থক । | 

এই আত্মারাম ঠাকুরই বোধ করি সঙ্গোপনে আমার মনে গল্পের 
বীজ বপন করে দিয়েছিল। সেই কথা অনেক সময় বসে ভাবি। 
এত ভালো রান্না আর এমন সুন্দর গল্প বলার এই রকম অদ্ভুত মিল 
আমার চোখে সচরাচর আর পড়ে নি। 

খাট্তেও পারত এই আত্মারাম একেবারে দানবের মতো। যজ্ঞি- 
বাড়ীর কাজে সে একাই একশ ! মামাবাড়ীতে যখন বিরাট বিরাট 
নেমন্তনের আসর বস্তো-_দেখেছি আত্মারাম ঠাকুর একা কি পরিমাণ 
পরিশ্রম করতে পারত! এই প্রকাণ্ড পোলাও"এর হাঁড়ি নাড়ছে, 
এই ছুটোছুটি করে আর দশটা বামুন-ঠাকুরকে খাটাচ্ছে_আবার 
পর মুতূর্তেই ছুটে গিয়ে কি রকম আকারের মাছ কুটতে হবে তার 
নির্দেশ দিচ্ছে। কিন্ত এই দানবীয় পরিশ্রমের আগের দিন রাত্তিরে 
চাই গাঁজার পয়সা । নইলে তাকে দিয়ে কাজ করানো এক রকম 
অসম্ভব ছিল। 

এই উৎকলের আত্মারাম ঠাকুর আমার ছেলেবেলাকার অনেকখানি 
যায়গ। জুড়ে আছে। ঠাকুর আমাকে ভালবাসতোও খুব। কত যে 
কোলে-পিঠে উঠেছি, চুল ধরে টেনেছি”_না খাওয়ার জন্তে বায়না 
করেছি, সে কথা এখন বসে ভাবতে ভারী মজা লাগে ! 

আজকের দিনের ছেলেমেয়েরা খাওয়ার জন্তে কান্নাকাটি করে, 
আবদার করে-_আর আমি বায়ন। ধরতাম না-খাওয়ার জন্যে । এক- 
দিকে দিদিমার আদর, আর একদিকে আত্মারাম ঠাকুরের সতর্ক দৃষ্টি ! 
এড়িয়ে যাবার যো কি ছিল? | 

আর যে একটি মানুষের কাধে চেপে আমি এখানে-ওখানে-সেখানে 
ঘুরে বেড়াতাঁম তাঁর নাম কুইনামামা। মামার কোনো সম্পর্কিত ভাই 
নয়_ আমাদের মামাবাড়ীর সরকারী বাজার সরকার। সম্রাট সপ্তম 
এডোয়ার্ডের মতো বেশ খানিকটা ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি-গৌপ ছিল__আর 
সবাইকার মন জুগিয়ে চল্বার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল এই কুইনামামার। 
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মামাবাড়ীর ছিল তিনটে হিন্তে-_বড় তরফ, ছোট তরফ আর মেজ 
তরফ। এই মেজ তরফ হচ্ছে আমার মামাবাড়ী। কিন্তু এই 
কুইনামামা না হলে তিন তরফের কারো এক মুহূর্ত চল্‌তো না। 
বিশেষ করে বাড়ীর গিন্নিরা এই কুইনামামাকে মনে করতেন অন্ধের 
নডির মতো। কার তরফে জামাই এসেছে পছন্দমত মাছ আন্তে 
হবে, কোন হিন্তায় পুজোর পালা__বেশী দুধ চাই, কোন্‌ বাড়ীর 
* ছেলেপুলের কান্না থামাতে চাই কদমা আর ফেনী বাতাসা__সব কুইনার 
ওপর ভার। অনেকখানি যায়গ! জুড়ে তিনটি তরফ-..আর এই বাড়ীর 
বিভিন্ন সীমানা জুড়ে তিনটি পুকুর। সেই পুকুরে প্রচুর মাছ। তিনটি 
তরফে যেমন, যেমন ঘুরে ঘুরে পুজোর পালা আস্ত-__তেমনি কুইনা- 
মামার খাওয়াও চল্তে। পাল! হিসেবে এই তিন তরফে । আজও যেন 
চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি__কুইনামাম! রান্নাঘরে খেতে বসেছে__ 
আর আমি আচমকা পিঠের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দুহাত দিয়ে গলা 
চেপে ধরেছি! বেচারী খেতে পারছে না__তবু আমাকে একটি কড়া 
কথা বল্ছে না, কিম্বা জোর করে পিঠের ওপর থেকে সরিয়ে 
দিচ্ছে না। 

আমি তখন খুব ছোট । 

হঠাৎ সারা গাঁয়ে সাড়া পড়ে গেল-_দেশের রাজা আস্ছে। 

ব্যাপার হচ্ছে এই যে__জাতীয় নেতা সুরেন ব্যানাজ্জি টাঙ্গাইল 
শহরে যাচ্ছেন কি একটা রাজনৈতিক সম্মেলন উপলক্ষে । আমাদের 
গ্রামের ভেতর দিয়েই যাবার রাস্তা । ডিদ্রিক্ট বোর্ডের সেই সড়ক দিয়ে 
যাবেন সুরেন ব্যানাজ্জি। আশে-পাশের অনেকগুলি গ্রাম থেকে লোক 
একেবারে ভেঙে পড়েছে । 

তারা৷ আর কিছু বোঝে না, শুধু দেশের রাজা দেখার কামনা । অত 
লোক এক সঙ্গে ত’ এর আগে দেখিনি। তাই ভারী ভয় পেয়ে 
গেলাম। কুইনামামা, বললে, ভয় কি? আমার কাধে চাপিয়ে 
তোমায় দেশের রাজাকে দেখাই । 

তাই হল। 


একটি পুকুরের পাড়ে বেশ উচু যায়গায় দাড়িয়ে কুইনামামা 
আমাকে তার কীধের ওপর তুলে নিলে। শুধু রাশি রাশি 
নরমুণ্ড। 

কে যে দেশের রাজা তা কি আর ঠাহর করা গেল? 

আমি শুধোলাম, হ্যা কুইনামামা, রাজার মাথায় মুকুট কৈ? মুকুট 
ত’ দেখতে পেলাম না! 

হেসে কুইনামামা উত্তর দিলে, এ রাজার মুকুট থাকে না। দেশের 
লোকের রাজা কি না তাই দেশের লোকের মতই। আমার মতো! 
দাড়ি দেখেছ ত? ৃ 

অত দূর থেকে দাড়ি যে দেখেছি তাও নে পড়ল না । 

এই সময় গ্রামে খুব স্বদেশীর ধুম পড়ে গিয়েছিল__আবছা-আবছা। 
মনে আছে। গ্রামের যুবকদল একটি সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা করেছিল__ 
সেখানে সবাই এক ওস্তাদের কাছে লাঠি খেলা শিখতো। মামাও 
প্রতিদিন বিকেলে এইখানে যেতেন। একদিন সন্ধ্যাবেলার ঘটনা বেশ 
মনে আছে। মামা ঘেমে-চুমে লাঠি খেলা শিখে বাড়ী ফিরেছেন। 
উঠোনে দাড়িয়ে বৌ-বৌ করে লাঠি ঘুরিয়ে আমাদের সবাইকে অবাক 
করে দিয়েছিলেন। তখন কতটুকুই বা বয়েস-_কিস্তু ঘটনাটা মনে 
একেবারে ছাপ দিয়ে দিয়েছিল । সবাই মিলে এই রকম লাঠি চালিয়ে 
নাকি ইংরেজ তাড়াবে এই রকম কথাও বড়দের মুখে শুনেছিলাম । 

গ্রামের যুবক সম্প্রদায় একজোট হয়ে স্বদেশী কাপড়ের দোকান 
দিয়েছিল। তাতে তাতের ধুতি, জোলাদের বোন! গামছা নাকি পাওয়া 
যেত। এ ছাড়া লাঠি খেলার আখড়া ত’ পুরোদমেই চল্ছিল। 

প্রথম যেদিন যাত্রা দেখেছিলাম তার কথাও বেশ মনে করতে 
পারি। আমাদেরই গ্রামে পুর্ণ সেন মশায়ের বাড়ী যাত্রা হচ্ছে। 
পালার নাম_কংসবধ। আমাদের মুন্দী-বাঁড়ীতে এক ব্রাহ্মণ নায়েব 
ছিলেন আমাদের ছেলেবেলায়। তাকে আমরা ঠাকুরদা বলে 
ডাকৃতাম। অনেক দিন পর্য্যন্ত আমার মনে এই ধারণা ছিল যে, উনি 
আমার নিজের ঠীকুর্দা। যে দিন আমার ভুলটা একজন ভাঙিয়ে 


৯ 


দিলে সে দিন আমীর কি দুঃখ । রাগে আর মনো-বেদনায় আমি কেঁদেই 
ফেলেছিলাম । 

ষাক্‌__াত্রার গল্পটা, আগে শেষ করে নি। 

তখনকার দিনে গ্রামে লোক গিস্‌-গিস্‌ করত। প্রত্যেকটি বাড়ীতে 
এত মান্ুুৰ থাকৃত যে অন্য বাড়ীর লোক নেমন্তন্ন কর্তে ভয় পেতো। 

কোনো-না-কোনে। অনুষ্ঠান উপলক্ষে বাত্রাগান, পাঁচালী, কবিগান 
ইত্যাদি হত। 

তেমনি কোনো একটা উপলক্ষে পুর্ণ বাবুর বাড়ীতে যাত্রাগান 
হচ্ছে। আমি সেই ঠাকুর্দার কোলে চেপে মহ! আনন্দে যাত্র! শুন্ছি । 
কানাই আর বলাই দুটি ছেলে যা চমৎকার সেজেছে! কালো 
কৌক্ড়ানে। চুল, কেমন ঝকমকে পোষাক, কথায়-কথায় গান গাইছে ! 
যত দেখি চোখ যেন আর কিছুতেই ফেরাতে পারি নে! 

কংস যখন এসে আসরে হাজির হল__-তখন থেকে ভয় ঢুক্লো 
মনে। সাংঘাতিক চেহারা, ভাটার মতো লাল ছুটি চোখ কেবলি 
ঘোরাচ্ছে। হুঙ্কার দিয়ে সারা আসরটাকে যেন চষে ফেল্ছে ! কানাই- 
বলাইর মতে! এমন ছুটি সুন্দর ছেলের ওপর ওর যে কেন এত রাগ 
তাও ভালো করে বুঝতে পারলাম না । 

সেই কানাই-বলাই এলো মথুরায়_কংসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। 
গুম্‌গুম্‌ করে যুদ্ধের বাচি বেজে উঠল। কংস চোখ-সুখ লাল করে 
আসরে এসে নামলো । তারপর বুনো মোষের মতে| একেবারে এধার 
থেকে ওধার_-ওধার থেকে সেধার ফোস-ফোস করে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো। যাকে ধরবে_যেন একেবারে আস্তো চিবিয়ে খাবে এমনি 
মার মুন্তি! ওই পু'চকে ছুটে! ছেলে কানাই-বলাই...তাদের বুঝি 
একদম পিশে মেরে ফেলবে। কংস কানাই-বলাইএর দিকে আচম্কা 
ভাবে রাক্ষসের মতে ঝপিয়ে পড়ল । 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম । 

ঠাকুর্দী আমাকে কোলে নিয়ে উঠে দাড়ালেন। চিকের আড়ালে 
আমার ম৷ বসে যাত্রা শুনছিলেন সেইখানে আমায় পৌছে দেবেন__ 
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এই তার ইচ্ছে। কোলে চেপে যেতে যেতে এক লহমায় পেছন ফিরে 
দেখে নিলাম যে কানাই-বলাই কংসের চুলের বুটি ধরে ফেলেছে। 

কিন্ত আমার কান্না আর কিছুতেই থামে না! মায়ের কোলে বসেও 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিলাম__বেশ মনে আছে। 

ছেলেবেলায় আমি খুব স্বপ্ন দেখতাম । অবশ্য সব ছেলেমেয়েই 
ছোটবেলায় সব আজগুবি স্বপ্ন দেখে থাকে । এক-এক দিন দেখতাম 
একট বিরাট বাঘ আমাকে তাড়া করেছে। প্রাণপণে আমি ছুটছি। 
যতই এগুতে যাচ্ছি__কিছুতেই এক পা! এগুতে পাচ্ছি না। পায়ে 
পায়ে যেন জড়িয়ে যাচ্ছে। বাঘ আর আমার ভেতরকার দূরত্ব আস্তে 
আস্তে কমে আসছে । হয়ত আমি আর চলতে না পেরে হোঁচট খেয়ে 
পড়ে গেলাম । আচম্কা ঘুম ভেঙে গেল। 

জেগে দেখি ঘামে বিছানা একেবারে ভিজে গেছে! বহুক্ষণ পর্য্যস্ত 
উত্তেজনায় জেগে থাকতাম। চোখের পাতায় আর কিছুতেই ঘুম 
আসতে চাইত না! আর একদিন হয়তো স্বপ্ন দেখতাম__একটা! 
একানোড়ে ভূত আমাকে তুলে নিয়ে একেবারে তাল গাছের মাথায় 
গিয়ে চড়েছে। নীচের দিকে তাকালে মাথা একেবারে ঘুরে যায়। 
হঠাৎ পা কস্কে সেই তালগাছের মাথা থেকে পড়ে গেলাম_-! 
সে। সে! করে নীচের দিকে নেমে আসছি! টুলগুলো খাঁড়া হয়ে 
উঠেছে...নামছি...নামছি.-.আরো! নেমে যাচ্ছি! এক্ষুনি মাটির সঙ্গে 
ধাকা খেয়ে গুঁড়িয়ে যাবো । আচম্ক! ঘুম ভাঙতে দেখি__খাটের 
থেকে পড়ে গেছি! এ তাল গাছের একানোড়ে ভূতকে খুব ভয় 
করতাম আমি । তাই সন্ধ্যে বেলায় তাল গাছের গোড়া দিয়ে যাবার 
সময় গা ছম্ছম্‌ করতো । 

আবার মজার মজার স্বপ্রও যে না দেখতাম তা নয়। স্বপ্ন দেখতাম, 
কোন বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে গেছি_। কত রকম খাবারের আয়োজন 
হয়েছে! থরে থরে সাজিয়ে দিয়েছে বাটিতে করে আমার চার দিকে। 
কিন্ত কি বিপদ! কিছুতেই খেয়ে শেষ করতে পারছি না। যত 
খাচ্ছি__পেটে ক্ষিদে থেকে যাচ্ছে। 
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এই সময় যদি ঘুম ভেঙে যেতো__-তবে মনে-মনে দুঃখ থাকত__ 
হায় হায়! এত খাবার হাতের সামনে পেয়েও শেষ করতে পারলাম 
না। ভারী একটা আপশোব হত! 

এক-এক দিন গভীর রাত্তিরে ঘুম ভেঙে যেতো। চুপচাপ বিছানায় 
শুয়ে শুনতে পেতাম_-ভূভ-ভুস্তুম” পাখী ডাকছে! ভয়ে শরীর কাঠ 
হয়ে যেতো । বিছানায় পাশ ফেরবার ভরসা পর্য্যন্ত হত না । 

পাশে মা শুয়ে আছে_তার গায়ে হাত দিয়ে ডাকবার 
পর্য্যন্ত সাহস নেই! তারপর ওই অবস্থায় কখন যে আবার ঘুমিয়ে 
পড়তাম---জানতেও পারতাম না। 

ছেলেবেলায় অদ্ভুত অদ্ভূত স্বপ্নের কথা_ বড় হয়েও ভুলতে 
পারিনি! এই বয়সেও হঠাৎ এক-এক দিন এমন স্বপ্ন দেখে বসি যে 
মনে হয়_ এই স্বপ্ন ত’ আমার চেনা । খুব ছোটবেলায় যেন এর সঙ্গে 
পরিচয় ছিল! তখন ভারী মজা লাগে। 

বহু স্বপ্নের ব্যাপার নিয়ে আমি ছোটদের জন্যে গল্পও লিখেছি। 
তাতে অবশ্য স্বপ্ন আর গল্প মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে । 

আমাদের গাঁয়ে বহুরূপী আসতো-_নানা রকমের সাজ দিয়ে । 
আজ-কাল বহুরূপীদের বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না! এই শিল্পীর 
দল আমাদের সামাজিক জীবন থেকে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে। 

বহুরূপী আসতো! সাধু-সন্ন্যাসী সেজে__কখনো বাঘ-ভাকল্লুক সেজে, 
আবার কখনো বউ সেজে। গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে কলাটা- 
যুলোটা, চাল, পয়সা বেশ পেতো। কোনো কোনো বাড়ী থেকে 
নতুন আর পুরোনো ধৃতিও আদায় করে নিতো । 

বহুরূপী সাধারণতঃ আসতে সন্ধ্যেবেলায়। আচম্কা সবাইকে 
অবাক করে দেবে__এই থাকৃতো মতলব। 
ছেলে-বুড়োর উৎসাহের অবধি থাকত না । কবে বহুরূপী কি রকম 
সাজ দিয়ে আসবে তাই নিয়ে সকলের মধ্যে বাজি অবধি রাখা হত। 
কেউ কেউ আবার ফরমাস করতো।_বহুরগী ভাই, এই সেজে আসতে 
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হবে। কেউ বলতো গণৎকার, কেউ বলতো! মা দুর্গা, কেউ ঝা মা 
লক্ষ্মী__কেউ বা ছিন্নমস্তা। বহুরূপী ত’ সকলের অনুরোধ রাখতে 
পারত না। আর তা ছাড়া সব রকম সাজ-পোষাক তার ঝোলাতে 
থাকতও না। তৰু সে গাঁয়ের লোকদের খুশী করবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করত। 

আমার মামী কলকাতার মেয়ে। 

আসলে ঢাকায় বাড়ী হলে কি হবে__কলকাতায়ই তিনি মান্ুব 
হয়েছেন । খুব ফর্স_তাই গ্রাম-দেশে মেম সাহেব বলে তার একটা 
খ্যাতি ছিল। আমার ছেলেবেলায় এই মামী ছিলেন আমার খেলার 
সাথী। তার কাছ থেকে প্রচুর গল্প শুনেছি। আদর আর বনজ 
পেয়েছি এত যে তার লেখা-জোখা নেই। তখনো ত’ তার ছেলে" 
পুলে কিচ্ছু হয়নি। তাই যত স্ে-ভালবাসা আর আদর সব 
আমাদের ছুটি ভাইকে উজাড় করে দিয়েছিলেন। এই মামীর কাছেও 
আমি অনেক ভূতের গল্প শুন্তাম। সন্ধ্যে হলেই তাকে আবক্ড়ে 
ধ্রতাম__নতুন নতুন ভূতের গল্পের জহ্ে। মামীর গল্প বলার একটি 
নিজন্ব ধরণ ছিল। তার ফলে তিনি বেশ রসিয়ে গল্প বল্তেন-_আর 
অতি সহজেই সে গল্প জমে যেত। ভূতের গল্প শুন্তে যেমন ভয় 
করত__তেমনি আবার ভালোও লাগত। ঠিক যেন ঝাল-ছোলা 
অথবা ঝাল-চাটুনী খাওয়ার মতো । চোখ দিয়ে জল বেরুবে লঙ্কার 
বাধাজে__তবু জিব বল্বে, আরো একটু চেখে দেখি ! 

ভূতের গল্প এমনি মজার জিনিস! 

এই ভূতের গল্প শোনার ব্যাপারে একটি লন কিন্তু পরিবেশ 
স্ষ্টিতে ভারী সাহায্য করত। ৃ 

লঠনটার তেল যখন কমে আস্ত_ সেট! কেবলি দপ-দপ করতে 
থাকৃত। তার ফলে বেশ একটা ভূতুড়ে আবাহাওয়ার স্থষ্টি হত। 
তখন ত আর তেল কমার ব্যাপার জান্তে পারতাম -না। - মনে 
করতাম-_ভূতুড়ে কাণ্ডই এই রকম। দপ-দপ- করতে করতে লণ্ঠনটা 
সত্যি এক সময় নিভে যেত! এ 
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ঘর একেবারে অন্ধকার ! 

তখন মামী নাকি সুরে বল্তেন__হাউ-_মাঁউ-_কাউ-_ 
, আর আমি ভয় পেয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরতাম। কিন্তু আবার 
পরদিন ভূতুড়ে গল্প শোনা চাই। 

একটা বিষয় আমি বেশ লক্ষ্য করেছি যে, ছেলেবেলায় ভূতের 
গল্প প্রচুর শুনেছি বলেই ভুতের ভয়টা আমার কম। আর সেই 
জন্যেই হয়ত ছোটদের জন্যে রসিয়ে ভূতুড়ে কাণ্ড লিখতে পারি। 

ভূতকে জয় করতে না পারলে ভালো ভূতের গল্প লেখা যায় না। 

হরি পিশিকে বেশ মনে পড়ে। হরি পিণি মামাবাড়ীর বাসন- 
মাজার ঝি। ছোট-খাটো মান্ুবটি । কদম ফুলের মতো কীচা-পাকা 
চুল ছাটা। বর্ষাকালে গ্রামের খাল-বিল-পুকুর সব জলে ডুবে 
যেতো। অনেক বেলা পর্যন্ত বাসন মেজে হরি পিশি ভাত নিয়ে 
বাড়ী যেত। হেঁটে যাবার ত’ তখন উপায় ছিল না। কেউ ঘাটের 
নৌকো করে তাকে পৌঁছে দিয়ে আস্ত। একটা বড় মানকচুর পাতা 
দিরে হরি পিশি তার ভাত ঢেকে নিত! তারপর নৌকায় করে চলে 
যেত নিজের বাড়ীতে। এই ছবিটাই মনের মধ্যে আকা হয়ে আছে। 

হরি পিশি বাড়ী থেকে আসবার মুখে নানারকম পাকা ফল আমার 
জন্যে লুকিয়ে নিয়ে আসত । যে দিনের যে ফল সেটা সংগ্রহ করবার 
একটা চমৎকার যোগ্যতা ছিল হরি পিণির। আমি ছেলেবেলায় “হরি 
পিশিকে নিজের পিশি বলেই মনে করতাম। সেযে আমাদের ঝি 
এবং বাইরের লোক, সে কথা আদপেই মনে জাগত না। 

হরি পিশি খুব কম কথা বলত-_কিন্ত তার মনে স্রেহের একটা 
কন্তধারা লুকানো ছিল-_ঘা” আজকের দিনের ঝি’দের মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া যায় না। আমাদের সমাজ-জীবনে মনিব আর ঝি-চাকরের 
সম্পর্কটা এখন একেবারে টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে চলে গিয়েছে । 
ন্নেহ-গ্রীতি-শ্রদ্ধার ভাবটা একেবারে বাম্প হয়ে আকাশে উড়ে গেছে! 

আর মনে পড়ে__আমাদের ছুইঞ্া মশাইকে। মোটা-সোটা, 
লগ্বাণওড়া, গোল-গাল মানুষটি । ভুইঞা মশাই গুচুর খেতে পারতেন। 
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ইনি মামাবাড়ীর একজন নায়েব ছিলেন। এক জামবাটি-ভতি ক্ষীর__. 
পুরো একটা কাটাল গুলে ইনি অবলীলাক্রমে খেয়ে ফেলতেন । এর 
খাওয়াটা সেই সময় মামাবাড়ীতে একটা গল্পকথায় দাড়িয়ে 
গিয়েছিল । - 
ভুইএগ মশায়ের জর হলেও বিপদের কারণ ছিল। বড় বড় পাথরের 
বাটি__তার নাম খাদ! ! সেই এক খাদা ভন্তি ছুধ-সাবু দিয়ে তিনি 
পথ্যি করতেন। ভুইঞা মশায়ের জর হলে আমাদের দাঁদিমাসি গজ- 
গজ করত, হু“! এইবার এক খাদা ছুধ-সাবুর ব্যবস্থা করো-_ভুইঞ্া 
মশায়ের জর হয়েছে! 

ভালো অবস্থাতেই হোক_আর অস্ুখই করুক__মান্ুষটির 
খোরাক কখনো কমত না__এইটিই ছিল দেখবার জিনিস। মানুষটির 
বেশ কতকগুলো সুদ্রা-দোষ ছিল । একটু ছাঁতমার্গের ভয় ছিল যেন 
তাঁর। শুধু তাই নয়_যখন তিনি পথ চল্ছেন__কেবলি পথের 
ছুধারে_থুখু থুঁখু করতে করতে অগ্রসর হতেন! যেন তিনি 
একাই খাটি পবিত্র মানুষ আর জগতের সব-কিছুই অশুচি। সবাইকার 
কাছ থেকেই তিনি একটু আলাদা! থাকবার চেষ্টা করতেন। 

মানাবাড়ীতে যে তিনটি তরফ ছিল-__সেই তিনটি তরফের কর্তা 
ছিলেন তিন জন। বড় তরফের কর্তা ছিলেন বড় মামা__মামার 
জ্যাঠতুতো৷ ভাই__কৃষ্ণনাথ সেন। তিনি নিজে কবিতা ও প্রবন্ধ 
ইত্যাদি রচনা করতেন। তার সাহিত্য গ্রীতি সে কালে সে অঞ্চলে 
সর্বজনবিদিত ছিল । ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন মশাই সেই সময় 
আমাদের পাশের গ্রাম সন্তোষে থাকৃতেন এবং কৰি প্রমথনাথ রায়- 
চৌধুরীর ছেলের গৃহশিক্ষক ছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা তিনি বড় 
মামার আসরে এসে মজলিস জমাতেন। পরবর্তী কালে বড় মামা 
ন্ভারতবর্ষ কাঁগজেও তীর বহু রচনা! প্রকাশ করেছেন। সন্তোষ গ্রামে 
একমাত্র রায়-চৌধুরীর পরিবার ছাড়া আর সাহিত্যচর্চচার কোন আস্তান! 
ছিল না। তাই সার্বজনীন জলধর দা আমাদের গ্রামে এসে প্রতিদিন 


এইখানে আর একটি রসজ্ঞ লোকের দেখা পাওয়া যেত_তার নাম 
গাঙ্গুলী মশাই। এই গাঙ্গুলী মশাই বললে গাঁয়ের সবাই তাকে 
চিন্তো। সে কালে তিনি ওই অজ পাঁড়ার্গায়ে বসেই “অমৃতবাজার 
পত্রিকা”য় নানা রকম খবর পাঠাতেন এবং প্রবন্ধও লিখতেন । 
বস্তুতঃ, ওই অঞ্চলের শিক্ষিত-সমাজে তার একটি পৃথক্‌ মর্য্যাদা ছিল। 
কিছুকাল তিনি গ্রামের মাইনর স্কুলে শিক্ষকতাও করেছিলেন। 
ছোটদের যে তিনি ভালোবাসতেন__তার প্রকাশভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণ 
নতুন টেক্নিকে। সে সম্পর্কে মজাদার গল্প পরে বলব। 

মামাবাড়ীর ছোট তরফের কর্তী_ শ্রীকেদারনাথ সেন, আমাদের 
ছোট দাদামশাই। আমরা ডাকতাম, ছোট আজামশাই বলে। স্সেহে 
আর আদরে, শাসনে আর শুভেচ্ছায় একেবারে টুইট্বুর, প্রাণ- 
প্রাচূর্য্যে ভতি মানুষটি। এরই স্সেহচ্ছায়ায় নিজের দাদামশায়ের 
অভাব জীবনে কখনো বোধ করিনি। আর চিরকাল দেখেছি 
আমার মাকে তিনি নিজের মেয়েদের চাইতেও ভালবাসতেন। 
দক্ষিণেখবরের মা কালীর যে নাম__আমার মারও সেই নাম। তিনি 
কখনো পুরো নাম “ভবতারিণী” উল্লেখ করতেন না,_মাকে “ভব 
বলে ডাকতেন । অতি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য করেছি, তার শুভ- 
কামনা আর শুভাশিস্‌ যেন শতধারে মায়ের শিরে বধিত হত। 
ছোটদের শাসনের ব্যাপারে তিনি যেমন কড়া ছিলেন-_-তেমনি ছিলেন 
আদর দিতে পটু । সারা জীবন ধরেই তার কাছ থেকে আদর পেয়ে 
আসছি। আমার যে কোন স্থনামে তিনি চিরকাল গবর্ব অনুভব 
করেছেন । আজও মনে পড়ে, বড় হয়ে যখন আমার প্রথম রঙীন 
ছবি মাসিক বন্ুমতীতে ছাপা হল__তিনি আনন্দের আতিশয্যে সেটা 
কেটে নিয়ে নিজের শোবার ঘরে বাধিয়ে রেখেছিলেন যে তার 
কাছে বেড়াতে যেতো--তাকেই ডেকে দেখাতেন। অনেক সময় 
আমার নিজেরই লজ্জা করত। 

ছোট আজামশাইর তিন বিয়ে। আগের ছুই দিদিমাকে আমি 
দেখিনি! আমি দেখেছি তার তৃতীয়াকে। শুধু দেখিনি, ভার স্নেহ 


১৬ 


পেয়েছি প্রচুর। আমরা তাকে ডাকতাম ছোড়দি বলে। অপুর্ব 
সুন্দরী ছিলেন তিনি। তাই গরীব ঘরের মেয়ে হওয়া সত্বেও 
এই জমিদার বশে তার বিয়ে হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল। দেবী মুত্র 
মতে৷ এই ছোড়দির কাছে আমাদের আবদারের অন্ত ছিল না। 
নানা রকম খাবার তৈরী করতে পারতেন আমাদের এই ছোঁড়দি। 
কত যে ডেকে নিয়ে আমাদের খাওয়াতেন_-তা” বলে শেষ করা 
যায় না। রান্নাতেও তার খুব নাম-ডাক ছিল। আমাদের দেশেব 
নানা রকম মাছের তুলনা, হয় না-_আর সে মাছের স্বাদও ছিল 
চমৎকার ৷ ছোড়দির হাতে সেই মাছ আরো মুখরোচক হয়ে উঠত। 

ছোড়দি আমাদের নিয়ে খুব হৈ-হৈ করতে ভালোবাস্তেন। হয়ত 
আসর খুব জমে উঠেছে_ গল্প, হাসি, গান চলেছে পুরোদমে এমন 
সময় ছোট আজামশীই এসে হাজির । এক কথায় ছু কথায় ছোড়দি 
ছোট আজামশায়ের সঙ্গে মজার মজার কথা বলে ঝগড়া সুরু করে 
দিতেন। আমরা প্রায়ই ছোড়ুদির পক্ষ নিতাম_-আর ‘নারদ’ ‘নারদ’ 
করে ঝগড়াটাকে ভালে! করে পাকিয়ে তুল্তাম। ছোট আজা” 
মশায়ের দ্বিতীয়া স্ত্রীর মেয়ে আমার সমবয়েদী আর খেলার সাথী । 
তাকে আমি ডাকতাম ছা’মাসি বলে । এই ছা’মাসির সঙ্গে ছেলে- 
বেলায় আমার ভারী ভাব ছিল। বড় মামার তৃতীয় ছেলে ছোক্কনও 
ছিল আমাদের খেলাধুলার সাথী। বড় মামার ছোট মেয়ে মেঘিদিও 
ছিল আমাদের খেলাঘরের সভ্যা। বয়েসে কিছুটা বড় হলেও সে 
সাজত আমার খেলাঘরের বৌ। আর ছোরুনের বৌ সাজতো__ 
ছা্মাসি। খেল্তে খেলতে এক-একদিন এমন বঝগড়। সুরু হয়ে যেত 
যে নিজেদের হাঁতে-গড়! খেলাঘর নিজেরাই ভেঙে ছড়িয়ে তচ্‌নচ_ করে 
দিতাম! এই ঝগড়ার ব্যাপারে ছা’মাসি আমার পক্ষ নিতো-_আর 
ওরা ছুই ভাই-বোন কোমর বেঁধে ঝগড়া! সুরু করে দিত। 


নতুন নতুন খেলনা পাওয়ার জন্যে আমি সব সময় কল্কাতার 
দিকে তাকিয়ে থাকৃতাম। মামীর মাকে আগে আমর! চোখে দেখিনি 
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কিন্ত তিনি বে আমাদের আর একটি চমৎকার দিদিমাঁ_সেটা সব 
সময়ই খেয়াল থাকত। মামী যখন বাপের বাড়ী কল্কাতা৷ থেকে 
আমাদের ওখানে যেতেন__তখন আমাদের ছু” ভায়ের জন্যে নান। 
রকম খেল্না নিয়ে যেতেন। এই জাতীয় খেল্না গাঁয়ের লোকেরা 
কেউ চোখেও দেখেনি_তাই এটা ছিল আমার ভারী গবের্বর বিষয়। 
যখন খেলার সাথীদের সঙ্গে ঝগড়া হত__কল্কাতার এই সব রকমারী 
খেল্না দেখিয়ে বাজিমাঁৎ করে ফেল্তাম। 

এইবার মামাবাড়ীর মেজ তরফের কথা বলি। মেজ তরফের কর্তা 
হচ্ছেন মামা। তিনি দেশে খুব কম থাকৃতেন। আমরা ছেলেবেলা 
থেকে দেখেছি--তিনি কলকাতায় থাক্‌ৃতেন। সেখানে কবিরাজ 
শ্যামাদাস বাচষ্পতির কাছে আয়ুর্েরেদশাস্ত্র পড়তেন। ছুটি-ছাটাতে 
এবং মাঝে-মাঝে যখন দেশে আস্তেন- আমাদের জন্যে অনেক 
জিনিস নিয়ে আস্তেন। তাই মামার দেশে আসাট। আমাদের কাছে 
ছিল__পালা-পাববণের মতো । 

আসলে মেজ তরফের কর্রী ছিলেন আমার দিদিমা । তিনিই 
অংসারটাকে আগলে রাখতেন__ত৷ ছাড়া গোট! বাড়ীর এজমালী 
ব্যবস্থা ত’ ছিলই। আমার আর এক বিধবা মাসিমা__ প্রায়ই 
আমাদের সঙ্গে থাকৃতেন। তিনি আমার আপন মাসিমা নন-_কিন্ত 
আপন মাসিমার চাইতেও বোধ করি বেশী ছিলেন।. অধ্যাপক 
প্রিয়রঞ্রন সেনের তিনি নিজের বৌদি । খুব অল্প বয়সে বিধবা হন। 
এই মাসিমা যেন আমাদেরই আক্ড়ে ধরে পড়ে ছিলেন। এমন 
কাজের মেয়ে সে কালে আমাদের গাঁয়ে ছিল না বললেও চলে। খুব 
তাড়াতাড়ি এমন নিপুণ ভাবে তিনি সব কাজ করতেন যে, কেউ 
সহজে তার ত্রুটি ধরতে পারত না। আমার মামাবাড়ী যদিও গাঁয়ের 
পশ্চিম পাড়ায় ছিল__তবু বাড়ীটার নাম কিন্ত ছিল পূব বাড়ী। 
তার একমাত্র কারণ, এই বাড়ীর পশ্চিমে একটি বিরাট পুকুর ছিল 
এবং তার পরেই ঘে বাড়ীটি তার নাম ছিল পশ্চিম বাড়ী। 
পশ্চিমের পুবে বলেই বাড়ীটির নাম হয়েছিল পূব বাড়ী। গোটা 
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গ্রামের লোক তাই পুৰ বাড়ী বলতে আমার মামাবাড়ীকেই 
বুঝত। 

যে মাসিমার কথা বল্ছিলাম__তীকে নিয়ে আমার ছেলেবেলায় 
যে মজার ঘটনাটি ঘটেছিল-_এখন সেই গল্পটা বল্ছি। 

মাসিমা খুব “কম্মা মেয়ে” ছিলেন আগেই বলেছি। প্রায়ই নানা 
রকম পিঠে-পায়েস করে তিনি আমাদের খাওয়াতেন। এই ব্যাপারে 
আমার দিদিমার খুব উৎসাহ ছিল-_এবং তিনি সুযোগ পেলেই 
রোজকার বরাদ্দ দুধ ছাড়াও বাড়তি দুধ প্রচুর রাখতেন। মাসিমা ত’ 
একদিন খুব খেটে-খুটে আমাদের জন্যে পপান্তয়া? তৈরী করলেন। সেই 
পাস্তা হল যেমন নরম তেমনি সুস্বাদু । লোভে পড়ে বেশ কয়েকট। 
গপাগপ_ খেয়ে ফেললাম। তার ওপর মাসিমা স্সেহের আধিক্যে 
কেবলি বলতে লাগলেন__আর ছুটো খা__-আর ছুটে! খা 

এমন লোভ ছাড়া মুস্কিল ! খেতে খেতে মাত্রা গেল ছাড়িয়ে । 
তার ফলে আমার হল অন্ুখ। ক'দিন ধরে সব খাওয়াশ্দাওয়। 
একেবারে বন্ধ__যাঁকে বলে উপোস। কিন্তু বাড়ীর লোকে ত’ তাই 
বলে পেটে কীল মেরে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে বসে থাকে নি! তাদের 
সবাইকার দক্ষিণ হস্তের কাজ আগের মতোই রসালো ভাবে চলতে 
থাকলো । কিন্ত আমি কিছু খেতে চাইলেই চার দিক থেকে রব ওঠে 
না-না কিচ্ছটি না। তোর যে অসুখ করেছে! 

আর কোনে উপায় না দেখে__এইবার আমি ব্রন্গান্ত্র ছাড়লাম । 
সুর করে কান্না সুরু করে দিলাম__“পান্তয়া খাওয়ালে কেন?” বেশ 
মনে আছে এই কান্নার সুর কয়েকটা! দিন ধরে চলেছিল ! এর পরে 
কোনো একট! ব্যাপার ঘট্লেই বাড়ীর লোকে নাকী সুরে আমায় 
ঠাট করে বলত-_স্পান্তয়া খাওয়ালে কেন?” 

আর মাসিমা ক্ষ্যাপাঁতেন সব চাইতে বেশী। 


আমার প্রথম চুরির কথা মনে হলে এখনো হাসি চেপে রাখা মুক্িল 
হয়ে ওঠে । সেই কাহিনীই এখন বল্ৰ__ 
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লগ পট্‌কা কোনো একটা কৌটোর মধ্যে জল দিয়ে, 
্ীখতে হবে । আর তার ভেতর রেখে দিতে হবে একটি 
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কট ছোট পট্‌্কা জোগাড় করা শক্ত নয়। কেন না__মাছেরই 
দেশ । পুকুরের মাছ-_বাজারের মাছ__প্রত্যহ বাড়ীতে প্রচুর মাছ 
এসে থাকে। এ রকম কাণ্ড করলে নাকি সেই পট্‌কার ভেতর থেকে 
একটি মাছ বেরুবে এবং সেটিকে জ্যান্ত অবস্থায় পুকুরে ছেড়ে দেয়া, 
যাবে। 

হরি পিশিকে খোসামোদ করে একটি ছোট মাছের পট্‌ক। জোগাড় 
করা গেল। একটি জান্মাণ দিলভারের কৌটোও ছিল আমার ধন- 
ভাণ্ডারে। এইবার বিপদ ঘনীভূত হল-_একটি আনি সংগ্রহ করার 
ব্যাপার নিয়ে । 

এ বাড়ীতে ছোটদের হাতে পয়সা তুলে দেয়! ছিল একেবারে 
বারণ। একটি আনি এখন কো একটি গজমতির 
মালা জয় করে আনতে বললে না হয় সবপ্পরাজ্য থেকে আহরণ করা 
যেত। কিন্তু আনি আমার কাছে সত্যি মহার্ঘ আর দ্রল্রাপ্য। 

এখানে ওখানে সেখানে পরসা৷ ছড়িয়ে পড়ে থাকে না যে, চট্‌ করে 
তুলে নেবে।। হয়ত দিদিমার মালাজপের থলির মধ্যে মিল্তে পারে। 
কিন্ত সেটা ঠোয়! একেবারে বারণ । সত্যি, এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ! 
টাকা নয়, মোহর নয়__মাত্র একটি আনি! আর তারই অভাবে পটকা 
থেকে মাছ বেরুবে না, এই বা কেমন কথা ? 


দিদিমার কাছে খাবার জিনিস চাইলেই পাওয়। যাবে__কিন্তু পয়সা 


নয়। বাজার সরকার কুইনা মামার কাছে চাইলে তেড়ে মারতে, 
আস্বে। মার কাছে কিম্বা মামীর কাছে চাইবার ত’ সাহস নেই ! 


সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার প্রশ্নের বান এসে আমায় কাবু করে ফেলবে! 
কি করে পাওয়া যায় তবে সাত রাজার ধন এই মহামূল্য মণিটি ? 
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তলায় খুচরো পয়সা থাকে দেখেছি। সেইখান থেকে (কুটি হ 
নিলে ক্ষতি কি? কেউ জান্তেও পারবে না। ২ 

সেই ঘরেরই দোতলায় কাঠের মেঝেয় আমাদের ‘খেলায় বসে 
মাঝে মাঝে । বর-বৌ আর আর ঘর-কন্নার খেলা হয় সেই দোল 
গোপনে । মেঘিদি আমার বৌ সাজে__তাদের ওখানে হামেশা ত’ 
যেতেই হয়। ॥ 

মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, খেলতে গিয়ে একটি আনি বড় 
মামার বালিশের তল! থেকে নিয়ে আসতে হবে। 

তার পরেই কে যেন কানে-কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, ত্য! 
চুরি করবি? আবার দুষ্ট বুদ্ধিও আর এক জন সঙ্গে সঙ্গে কথা জুগিয়ে 
দিলে, আরে বোকা! এতে আর দোষ কি? পরের বাড়ী থেকে ত’ 
আর চুরি করছিস্‌ নে! এ ত নিজের মামা বাড়ী। না হয় আনিট! 
পরে রেখে গেলেই হবে! তাই বলে মাছের ছান! বেরুবে না পট্‌ক! 
থেকে? 

শেষ কালে দারুণ কৌতৃহলেরই জয় হল। যখন দেখলাম ঘরে 
কেউ কোথায়ও নেই--টুক করে বালিশটা তুলে নিয়ে একটা আনি 
পকেটে পুরে পালিয়ে এলাম । 

কিন্তু কোথায় মাছের ছানা? রি যায়_ছু' দিন যায়_ 
তিন দিন যায়__শেবকালে দেখা গেল পট্কাটাই ফেটে গেছে! সঙ্গে 
সঙ্গে আমার সমস্ত প্ল্যানও মাটি ! 

আনিটা অবশ্য যথাস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছিলাম । কিন্তু তাই 
বলে চুরির অপরাধটা৷ ত’ আর কাটেনি? 


ছেলেবেলাকার আর একটি অপরাধ গোপন করার কথা মনে 
পড়ছে। 
আমাদের পুবদ্ধারী ঘরের দক্ষিণ দিকের ছোট্ট কুঠুরীতে একটি আল্না 


তৈরী। সেই আল্নায় থাকতো! আমাদের জামাকাপড়, মামীর সাড়ী, 
ব্রাউজ সব সাজানো । 

সেদিন কি একটা তাড়াহুড়োর কাজে জলদি করে জামা পরে 
বোধ করি খেলাধুলার ব্যাপারে ছুটতে হবে। আমার জামাটা ঝোলানো 
আল্নার সব চাইতে উঁচু ডাণ্ডার সঙ্গে । একবার হাত উচু করে 
যখন ওটাকে হাতানো গেল না-_তখন খুব তাড়াতাড়ি কাজ হাসিল 
করবার জন্য আল্নার একটি ডাণ্ডার ওপর পা! দিয়ে উঠে দাড়াতেই মটাৎ 
করে গেল সেটা ভেঙে! 

কাজটা বে খুব গোলমেলে হল সে কথা৷ বেশ বুঝতে পারলাম। 
কিন্ত তখন আর গালে হাত দিয়ে বসে ভাববার সময় নেই। এক্ষুণি 
খেলার দলে গিয়ে হাজির না হলে হয়ত যোগ দিতেই পারবো না । 
তাই তাড়াতাড়ি করলাম কি, একটা দড়ি দিয়ে ভাঙা ডাণ্ডাটা বেঁধে 
ফেললাম, তারপর কতগুলো জামা-কাপড় দিয়ে দুর্ঘটনার যায়গায়টা 
ঢেকে রেখে চুপি চুপি পালিয়ে এলাম খেলার মাঠে । 

দিন ছুয়েকের মধ্যে ব্যাপারটা আর ধরা পড়ল না। 

হঠাৎ কে যে গোয়েন্দাগিরি করে এই সাজ্ঘাতিক যড়যন্তর আবিষ্কার 
করে বসল সে কথা আজ মনে নেই। তবে কে ওই কাণ্ডটি করেছে 
তাই নিয়ে তোলপাড় সুরু হয়ে গেল গোটা বাড়ীতে । সত্যি কথা বল্‌তে 
কি, আসল কথা৷ জান্বার জন্যে আরো তীক্ষ-বুদ্ধি ডিটেক্টিভের 
প্রয়োজন । 

লোকের পকেট কাটার কাজে নতুন যার শিক্ষানবিণী সুরু হয়েছে, 
গলির মোড়ে পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ীটা দেখলেই তার যেমন 
মুখখানি আপনা থেকেই শুকিয়ে ওঠে আঁর গলা কাঠ হয়ে জল 
তেষ্টা পায়__আমার অবস্থা অনেকটা ঠিক সেই রকমই হল। পালিয়ে 
বেড়াবার চেষ্টা করি সব সময়। মোট কথা আমি নিজেই আমার 
হাবি-ভাব দিয়ে ধরা দিলাম যে__এ নাটের গুরু আমি ছাড়া আর 
কেউ নয়। 

বেশ কিছু উত্তম-মধ্যম যে লাভ হয়েছিল সেটা মনে আছে। তবে 
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মনে মনে বিচার করে আগে থাক্তেই ধরে নিয়েছিলাম যে, এটা 
আমার প্রাপ্যই ছিল। যাই হোক-_একটা সমস্ার একেবারে সমাধান 
হয়ে গেল__আর পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে না। খেলতে গিয়েও 
বারে বারে ভাঙা আলনার দড়িট! গলার রজ্জু হয়ে উঠরে না! 
পাওনা-গণ্ডা একেবারে চুকে গেল, এইবার একেবারে নিশ্চিন্দি। 
এই ঘটনার সঙ্গে আর একটি ঘটনা মনের কোণে উকি মারে। 
সে দিন মনে করেছিলাম__শাস্তিটা আমার প্রাপ্য নয়__মিছিমিছি 
আমার ওপর সেটা চাপিয়ে দেয়া হয়েছে। 
যে বয়সের গল্প বল্ছি-_-তখন মামী ছিল আমার সব চাইতে বড় 
বন্ধু। গল্প শোনাতে মামী, খেলার সাথী মামী, পড়ার বইয়ে সুন্দর 
মলাট লাগিয়ে নাম লিখে দিতে মামী ছাড়। আর কারুর কাজ আমার 
পছন্দ হত না। কাজেই মামীর কথা ছিল আমার কাছে বেদবাক্য। 
সেই মামী আমায় একদিন ডেকে বললেন, এই পোষ্টকার্ডটা নিয়ে 
যা_-কাউকে দেখাঁবি নে-_একেবারে সোজা পোষ্টাপিসে ফেলে দিবি। 
এই জাতীয় মজাদার কাজে আমার চিরদিনের আনন্দ । শুধোলাম, 
ও! কলকাতায় দিদিমাকে লিখেছেন বুঝি ? 
মামী শুধু মুচকি হেসে মাথা নাড়লেন, কোনো জবাব দিলে না । 
পোষ্টকার্ডের দিকে চেয়ে দেখলাম-_ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে অনেক কিছু 
লেখা আছে। মনে করলাম খুব জরুরী চিঠি বুবি-_| এক ছুটে 
একেবারে পোষ্টাপিসে গিয়ে হাজির হবো_এই ছিল আমার 
মতলব। 
ঠিক দৌড় দেবার মুখে উঠোনে এসে দাড়ালেন মামা । বললেন, 
কোথায় যাচ্ছিস রে? পোষ্টাপিসে বুঝি? চিঠিখানা দেখি 
আমি পোষ্টকার্ডখানা মামার হাতে তুলে দেবো কি না একটু 
ইতস্তত করছি-_মামী ইসারা করে হাসতে হাসতে জানালেন, না । 
ততক্ষণে মাম! আমার হাত থেকে চিঠি নিয়ে পড়তে সুরু করে দিয়েছেন। 
আমার মনে হল, মামী আমাকে যে কাজের ভার দিয়েছেন-__আমি 
বুঝি তার অযোগ্য হয়ে গেলাম। হয়ত চিঠিতে এমন দরকারী কথা 
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লেখা আছে যা আর কেউ জান্লে মামীর ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে। 
ছেলেমানুবী বুদ্ধি আর কাকে বলে ! 

আমি হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছে মেরে মামার হাত থেকে পোষ্টকার্ড- 
খানা কেড়ে নিলাম। 

মামার কাছে কোনো দিন মার খাইনি__শুধু আদরই পেয়েছি। 
কিন্ত সে দিন হঠাৎ তিনি রেগে গিয়ে আমার কান পাকড়ে ধরে বললেন; 
এক ঠেঙে হয়ে দাড়িয়ে থাক্‌। 

তার আদেশ অমান্য করবার শিক্ষা আমরা পাইনি। ঠিক সেই 
রকম ভাবে এক পায়ে দাড়িয়ে রইলাম__কোনো৷ প্রতিবাদ করলাম 
না, শুধু দারুণ অভিমানে চোখ দিয়ে ফৌটা-ফৌট। জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । 

মামাকে মামী বললেন, তুমি ত আচ্ছা মানুষ! আমি ওকে 
বারণ করেছি আমার চিঠি কাউকে না দেখাতে । ও আমার কথা 
রেখেছে। ওকে মিছিমিছি শাস্তি দিলে চল্বে কেন? 

আমি রেগে অনেকক্ষণ ওই ভাবে দাড়িয়ে ছিলাম। মামীর 
অন্ুরোধেও পা নামাতে রাজি হইনি । 

সে দিন কিশোর মনে এই প্রশ্নই জেগেছিল-_কোন. দোষ করিনি, 
তবু কেন শাস্তি পাবো? 

পরে অবশ্য মামী আমায় আদর করে কাছে টেনে নিলেন। কিন্তু 
এই ঘটনার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে এবং বহু কাল ধরে এই 
সাজা আমার মনে এক গভীর ক্ষতের স্থষ্টি করেছিল । 


ছেলেবেলায় আমরা দু’ ভাই পালা করে ম্যালেরিয়ার ভূগতাম। 
জর যখন আস্ত একেবারে হু-হু শব্দে কীপুনীর সপ্তম স্বর্গে পৌছে 
দিত। কীথার ওপর কীথা চাপিয়ে দেয়া হত শরীরের ওপর। 
কিন্তু তাতেও শীত মানে না। হিমালয়ের শিখরে কিন্বা এক্ষিমোদের 
দেশে চলে গেছি কিনা কে জানে? তারপর চাপানো হত লেপ 
আর কম্বল । সারাটা দেহ তবু ভূমিকম্পের মতো কাপতে থাকৃত। 
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ছেলেবেলায় ' গল্প শুন্তাম, ‘ভালুকে জর? না কি ঠিক এই রকম। 
ভু-হু শব্দে আসে, জরে কৌ-কৌ করে কাপতে থাকে ভালুক, আবার 
কখন ঘ্ে সেই দারুণ জর পালিয়ে যায় ভালুক তার হদিশ পায় না! 

আমাদেরও অনেকটা সেই অবস্থা ! দিব্যি ভালো আছি, রদ্ধূরে 
রদ্দুরে ঘুরে ফল-পাকড় খাচ্ছি, খেলাধুলা করে বেড়াচ্ছি নিজের 
ইচ্ছে মত, আর দিদিমার ভাণ্ডার থেকে পিঠে-পায়েস খাওয়াও বাদ 
যাচ্ছে না__হঠাৎ কোখেকে এসে হাজির হল-_ভালুকে-অর-__আর 
সব-কিছু একেবারে এক দিনে বন্ধ । 

এই রকম ভালুকে-জ্বর মাসের মধ্যে বেশ কয়েক পালা হয়ে 
যেতো । শীতটা যখন হু-হু করে জারা দেহ কীপিয়ে আস্ত তখন 
বেশ ভালই লাগত। কিন্ত তার পরেই জ্বর যখন নাম্তে থাকৃত-_ 
শরীরটা যে কী খারাপ হত-_তা৷ বলবার নয়। মুখ হত বিশ্বাদ। 
সারা দেহকে কে যেন হামান-দিস্তে দিয়ে ভেঙে-চুরে-গু ড়িয়ে' দিয়ে 
গেছে। প্রথম দিকে থাকৃত যেমন প্রচুর জলকেষ্টা-_শেষ কালে জল 
আর মুখে দেয়া যেত না । আর সমস্ত দেহে-মেনে যেন কী খাই 
কী খাই ভাব! 

একেবারে যেন বক রাক্ষসের ক্ষিদে । j 

ঘা পাবো|--দ্ু’হাতে সব মুখে পুরে দেবো এমনি অবস্থা । যেদিন 
অন্নপথ্য করবো__-তার আগের দিন রাত্তিরে ঘুম আর কিছুতেই 
আসে না। কখন ভোর হবে, কখন মার হাতের রাম মাছের 
ঝোল ভাত খাবো» শুধু সেই চিন্তা । 

রাত হবে তখন তিনটে। বাড়ী শুদ্ধ লোক ঘুমুচ্ছে। আমিও 
ঘুমুচ্ছি মার পাশে শুয়ে। হঠাৎ কা-কা শব্দ শুনে মনে হল ভোর হয়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি মাকে ধাকা৷ দিয়ে জাগিয়ে দিলাম, ভোর হয়ে 
গেল যে, আর কত ঘুমুবে? ওঠো না! আমি যেআজ ভাত খাবে ! 

আমার আচম্কা। ধাক্কা খেয়ে মা ধড়মড় করে উঠে বসল। তারপর 
একবার দরজ! খুলে বাইরে ঘুরে এসে বললে, দূর বোকা! এখন যে 
শেষ রাত্তির রে! জ্যোৎস্ন দেখে কাক অমন ডাকে। 
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লজ্জা পেয়ে পাশ ফিরে আবার ঘুমোবার চেষ্টা 'করলাম। কিন্ত 
সকাল থেকে আমার তাগিদে বাড়ী শুদ্ধ, লোক অস্থির । খুব পুরোনো 
চালের নরম ভাত না হলে কিন্ত আমি খাবো না। দিদিমা আর 
মা যে আগে থেকেই পুরোনো সরু চালের ব্যবস্থা করে রেখেছে ত! ত 
আমিজানি না! 

তাই ওরা আমার কথার কোন উত্তর দেয় না_ শুধু মুখ টিপে 
টিপে হাস্তে থাকে । 

জ্বরের পর প্রথম যেদিন ভাত খাবে! সেদিন মার ছূর্গাতি আর 
ছুটোছুটির অন্ত থাকে না। 

আমীর রান্না করে, আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঠাণ্ডা করে_ ডুব 
দিয়ে গিয়ে আবার হবিষ্য ঘরে ঢুকতে হবে। 

বছরের সব দিন ঠাকুরের রান্না চলবে কিন্তু জরের পর যে প্রথম 
অননপথ্য করা সেটি মার হাতের রানা না হলে চলবে না। 

এই দিন মাকে বাড়তি খাটুনি সহা করতেই হবে। 

রান্নাঘরের বারান্দায় চলেছে মার রান্না, আর আমি পুবদ্ধারী 
ঘরের উত্তর দিকের দরজার চৌকাঠে বসে প্রহর গুণছি। 

খানিকক্ষণ হয়ত চুপচাপ বসে রইলাম, তারপর প্রশ্ন করলাম, 

--আচ্ছা মা পটল সেদ্ধ দিয়েছ ত? 

হ্যা রে হ্যা! 

_শিং মাছের ঝোল কিন্ত আজ কোরো না__ 

_তবে? 

ধনে পাতুরী করো, বেশ লাগবে খেতে । 

_ আচ্ছা, আচ্ছা 

এই রকম কাটা কাটা কথ৷ চলে খানিকক্ষণ । 

_শমাছ পাওয়া গেছে ত? 

_পাগাড়ে যখন গেছে_তখন কি আর মাছ না নিয়ে ফিরবে? 
পাগাড়ের কথ। মনে পড়ে। 

সবাই ওকে ডাকে__পপাগাইড্যা” বলে। 
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খাল-বিল-নদী-নালা-পগাড়ে কেবলি মাছ মেরে বেড়ায় বলেই ওর 
পাগাড়ে নাম হয়েছে কি না বল! শক্ত ৷ 

তবে মামী বেশ মজার কথা বলেন। ওর না কি মস্ত রাশি। মাছ 
সংগ্রহ করতে গিয়ে পাগাড়ে কখনো বিফল মনোরথ হয়নি । ও যেখানে 
বড়শী ফেলে বস্বে__মাছেদের নাকি সেখানে না এসে উপায় নেই! 
মাছের! পাগাড়ের হাতে মরতে এত ভালোবাসে-_সত্যি ভারী মজার 
ব্যাপার! 

সারা গ্রাম টই-ম্বুর জলে ভর্তি__মাছেদের টিকিটি দেখবার যো 
নেই__কেউ মাছ সংগ্রহ করতে পারছে না__পাগাড়েকে খবর দাও, ও 
ঠিক জুটিয়ে আন্বে খন। 

মামী নাক কুঁচকে বলেন, নিরিমিষ আমি খেতে পারি নে। 
একটু আস্টে গন্ধ না হলে কি ভাত খাওয়া যার? পাগাড়ে যাক, ও 
ঠিক জোগাড় করে নিয়ে আস্বে। 

এতটুকু বাড়িয়ে বলেননি তিনি।' পাগাড়ে ঠিক হাস্তে হাস্তে 
একটি মাছ নিয়ে এসে হাজির হল। বেঁটে খাটো কালো-কোলে। 
মানুষটি । ছোট ছোট চুল। কিন্তু মুখে হাদি লেগেই আছে। 

আর এক জন ছিল, তার তার ষোলই। 

মত্স্ত-মেধ যজ্ঞ করতে সেও কম যায় না। 

যে বাড়ীতে যোলই কাজ করে সে বাড়ীর গেরস্তরা নিজেদের ভাগ্য- 
বান বলে মনে করে। এমনি ঘরের কাজ ত’ হবেই, ত! ছাড়া যখন- 
তখন জুট্‌বে মাছ। 

সেই জন্যে গেরস্ত বাড়ীতে যোলইকে নিয়ে লোফালুফি চলে । 

জ্বরের পর অন্নপথ্য করার গল্প থেকে একেবারে রসনা-তুপ্তিকর 
মৎস্ত-কাহিনীতে এসে পড়েছি। 

আমি যে সময়ের কথা বল্ছি__তখন আমাদের গাঁয়ে এই ছড়াটাই 
সব সময় আনাগোণ। করতো! অনেক ছেলের মনে__ 

“লিখিব, পড়িব মরিব দুখে 
মৎস্য মারিব, খাইব সুখে 1৮ 
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আজ আমার ছেলেবেলাকার আর এক বন্ধু ঘুপুর কথা জাগছে 
মনে। ঘুপু একটা ছোট বঁড়ণী নিয়ে__নানা পুকুর আর ডোবার ধারে 
ঘাপটি মেরে চুপচাপ বসে থাকৃত। বড় বড় কৈ মাছ গেঁথে তুল্তে 
. ঘুপুর হাত ছিল একেবারে সব্যসাচীর মতে|। ওর শীকার-কাহিনী 
ছিল সৰ্ব্বজনবিদিত। বড় হয়ে ঘুপু একজন নামকরা লাঠি খেলোয়াড় 
হয়েছিল। শরীরচর্চা করে নিজের স্বাস্থ্যের একেবারে নতুন রূপ 
দিয়েছিল। কিন্ত ছেলেবয়েসের ঘুপুকে দেখে সে কথা বোববার যো 
ছিল না। 

শুভার্থী আর কল্যাণকামীরা ওর কাগুকারখান! দেখে বল্ত,৮- 
ওরে ছোঁড়া, তুই যে রকম আদাড়ে-বাদাড়ে আর জলে-জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াস্‌__কোন্‌ দিন শুন্বো সাপে তোকে কেটে রেখেছে! 

ঘুপু কোনো প্রতিবাদ করত না-_শুধু খিল্‌ খিল্‌ করে হাস্তো ! 
সেই লিক্‌লিকে কালো ভয়লেশহীন ছেলেটা যে বড় হয়ে আবার লাঠি ও 
তলোয়ারের খেলায় সারা বাংলার নাম করবে সে কথা সে দিন কে 
ভেবে রেখেছিল? স্বদেশী করে দীর্ঘকাল কারাবরণও করেছিল 
সে। অকালমৃত্যু ঘুপুর কর্ম্মমুখর জীবনে ইতি টেনে দিয়েছে। 


ছেলেবেলায় প্রথম যে উপহার পেয়েছিলাম_সে কথা. আমার 
মনের অদেখ! খাতায় আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
সুরু হয়। 

একবার মামা কলকাতা থেকে দেশে এসে মত প্রকাশ করলেন যে, 
আর আমার আল্গা-আল্গ! ভাবে আদর কাড়লে চল্বে না। এইবার 
থেকে লেখাপড়ার দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। 

তিনি নিজেই গিয়ে গ্রামের মাইনর বিদ্যালয়ে ভর্তি করে 
দিলেন। ইস্কুলটির নাম সাঁকরাইল গর্যান্ট-ইন্এইড এম-ই স্কুল । 
জীর্থবাসী পণ্ডিত হচ্ছেন এই বিদ্যালয়ের প্রাণ । অন্যান্য সব 
শিক্ষকদের ভাগ বাঁটোয়ারা করে দিয়ে-থুয়ে যে কটা টাকা অবশিষ্ট 
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থাকে তাই হাসিমুখে গ্রহণ করেন; কিন্তু খাতায় সই করতে হয় 
বেশী অঙ্কের পরিমাণ। আমারই এক আত্মীয়-বাড়ী থাকা-খাঁওয়ার 
বদলে ছেলে-মেয়েদের পড়ান। তিনি ভিন দেশের মানুষ, কিন্তু ইস্কুলটা 
যেন তার জীবন। শুন্তে পাই আমাদের গাঁয়ের তিন পুরুষ তার 
কাছে লেখাপড়া করেছে। তাই গ্রামে তীর্থবাসী পণ্ডিতের সম্মান 
সব চাইতে বেশী। 

এই বিদ্যালয়ে ভ্তি হওয়ার আগে আমি রজনী পণ্ডিত মশায়ের 
কাছে কিছুদিন পড়েছিলাম এবং আমার অক্ষর-পরিচয় হয় সর্বপ্রথম 
তার কাছেই। - 

কিন্তু তীর্থবাসী পণ্ডিতের খ্যাতি আর সম্মান ছিল সর্বব্জন-বিদিত। 
গ্রামের যে কোনে! বাড়ীতে উৎসব কিন্বা নেমন্তন্ন থাকুক-_তীর্থবাসী 
পণ্ডিত সেখানে আমন্ত্রিত হবেনই। সারাটা গ্রামের লোক তাঁকে 
একেবারে আলাদা চোখে দেখতে|। 

বড় হয়ে আমর! তার ছাত্রের দল যখন “তীর্থবাসী-জয়ন্তী” উৎসব 
করেছিলাম এবং তার হাতে ১০১২ টাক! তুলে দিয়েছিলাম নিজেরা 


" টাদা করে, সেদিন তাঁর মুখে যে তৃপ্তি ও সাফল্যের হাসি দেখেছি তা 


কোনে দিনের তরেও ভুল্তে পারবো না। 

কত বার দেখেছি, পণ্ডিত মশায়ের ছেলে এসে সাধাসাধি করে 
গেছে দেশে ফিরে যাবার জন্তে_-১ বুড়ো বয়সে তিনি নিজে 
হাতে রান্না করে দিনের পর দিন ভাতে-ভাত খেয়েছেন আর কচ্ছপের 
কামড় দিয়ে মুযূর্য বিদ্যালয়কে কোনো রকমে জিইয়ে রেখেছেন__ 
সেই সব কাহিনী কোনো ইতিহাসৈর পাতায় লেখা থাক্বে না। 
তীর্থবাসী পণ্ডিতের সেই আজীবন-তপস্তা আর সাধনা আজ কালের 
গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। 

যাক, আমার ভর্তি হবার যে কাহিনী বলছিলাম। আমি 
যখন ভ্তি হলাম__তখন এই বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার হচ্ছেন গাঙ্গুলী 
মশাই । তার পরিচয় আগেই দিয়েছি । 

মাম! ভন্তি করে দিয়েই আবার সঙ্গে করে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে 
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এলেন। বললেন, আজ রাত্তিরেই বই কিনে দেবেন। টাঙ্গাইল শহর 
আমাদের গ্রাম থেকে মাত্র দেড় মাইল দূর। কাজে-সকাজে হামেশা 
সেখানে লোক যাতায়াত করে। সেই টাঙ্গাইল থেকে বই নিয়ে 
_আস্বে কুইন! মামা । 

সারাটা বিকেল ছট্‌ফট্‌ করে কাটল । কখন নতুন বই আস্বে, 
কখন সে বইয়ের ছবি দেখবো, মামী তাতে মলাট লাগিয়ে নাম লিখে 
দেবেন। কেবলি ঘর-বার করতে লাগলাম । 

সেই বিকেল বেলাটা আর খেলাধুলায় মন বস্ল না। বাড়ীর 
সবাইকে জিজ্ঞেস করে ব্যতিব্যস্ত করে তুললাম-__কখন কুইন! মামা 
সওদা করে ফিরে আস্বে ! 

ক্ৰমে সন্ধ্যে উৎরে গেল__-তবু কুইন! মামার দেখা নেই। তাই 
ত! ভারী রাগ হল কুইনা মামার ওপর। আজ কি যত রাজ্যের 
জিনিস্‌ কিনে আন্ছে না কি? কেন, শুধু বইটা নিয়ে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফের! যায় না? 

আরে রাত বাড়লো__কিন্ত কোথায় কুইনা মামা ? 


আমার চোখ ঘুমে ঢুলে এলো-_তবু মুখে প্রশ্ন, আমার বই কি ' 


এখনো এলো না? 

মামী বললেন, তুই যদি ঘুমিয়ে পড়ি ত’ তোর শিয়রে বই রেখে 
দেবোখন। সক্কাল বেলায় চোখ মেলেই দেখতে পাবি_নতুন ঝকৃঝকে 
বই। এখন খেয়ে নে! 

কিন্ত বই হাতে না পেয়ে খেতে আমি রাজি নই। সে রাত্তিরে 
কিচ্ছটি খেলাম না। ঘুমে চোখের পাতা বুঁজে এলে । ঘুমপাড়ানি 
মাসি-পিশি যে কখন তাতে এসে ভর করেছে জানতেও পারিনি । 

রাত্তিরেও বইয়ের স্বপ্ন দেখেছিলাম কি না ঠিক মনে নেই। কিন্তু 
খুব সকালে গেল ঘুম ভেঙে। 

শিয়রে তাকিয়ে দেখি সত্যি ত! 

ইন্কুলে যে বই পড়তে হবে__-তাই রয়েছে ঠিক ,বালিশের পাশে! 
কুইনা মামা তাহলে অনেক ‘রাত্তিরে ফিরেছিল আর মামীও তার কথা 


৩০ 


ভোলেননি। ঠিক আমার শিয়রে রেখে দিয়েছেন বইটি। কিন্ত 
তখনে আমার কাছে আসল বিষয় লুকোনো ছিল। সেই “নীতি-মুধা” 
বইটা টেনে নিতেই তার তলা থেকে “উকি দিলে আর একখানি 
বই! 

অবাক কাণ্ড! 

এ বইয়ের কথ। ত’ মামা আগে বলেননি! 

ওপরে চমৎকার ছবি__লেখা রয়েছে “হাসিখুসী”। আলিবাবার, 
চোখের সামনে যে দিন চিচিং ফাক্‌ হয়ে গিয়েছিল _আর রাশি রাশি 
মণি-মুক্তো, হীরে*জহরৎ বেরিয়ে পড়েছিল সেদিন সেও বোধ হয় 
এতটা আশ্চৰ্য্য হয়নি যতটা আমি হয়েছিলাম সেদিন সকাল বেলা__ 
পাঠ্যপুস্তকের তলায় এই “হাসিখুসী” আবিষ্কার করে। 

এমন মজার বই আছে পৃথিবীতে ? 

সারাদিন ধরে নতুন বইয়ের মজার গন্ধ শুকৃতে লাগলাম, পাতার 
পর ‘পাত! উল্টে ছবি দেখতে লাগলাম আর নাওয়া-খাওয়া ভুলে 
ক্রমাগত ছড়। আওড়াতে লাগলাম__ 

“অজগর আস্ছে তেড়ে 
আমটি আমি খাব পেড়ে” 

সত্যিকারের আমের চাইতে ছবির আম আর ছড়া যে এত মিষ্টি হয় 
'সে কথা কি এর আগে জানা ছিল? 

এই হুল আমার জীবনে প্রথম ও সেরা উপহার । 


আমার বড়মামার ছেলে ছোকন_-একেবারে আমার সমবয়েসী । 
ওর কথা আগেই বলেছি। . হয়ত আমার *চ'ইতে ছু"“এক মাসের 
ছোটই হবে। 

সেই ছোকন কিন্লে এক ছাতা । বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাবার জন্যে 
ছাতা কেন! হল বটে-_কিন্তু এই ছত্র-লাভ হওয়ায় তার বিপদ বাড়ল বৈ 
কমল না। 

ছাতাটা খুলে মেঝের ওপর রেখে দেবে ছোক্কন--কিন্ত ছাতার যে 
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কয়ট। শিক মাটি ছুঁয়ে থাক্‌বে তাদের কি করে বাঁচানো যায়-_-এই হল 
তার এক মহা সমস্যা | 

অতি সাবধানী ছোকন ভেবে ভেবে আকুল। কিছুতেই কিছু ঠিক 
করতে পারে না। তবে কি অমন নতুন ছাতার শিকগুলি মৃত্তিকাস্পর্শে 
অকালে ধ্বংসপ্ৰাপ্ত হবে? 

ধ্যানীর সাধনা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সে স্থির করলে, যে 
শিকগুলি মাটি ছুয়ে আছে তাদের তলায় এক টুকরো! করে কাগজ দিয়ে 
রাখতে হবে এবং এই ভাবেই ছাতা অকালে বিলোপের হাত থেকে 
রক্ষা পাবে। 

আমাদের সরকার বাহাদুর ভারতের প্রাচীন মা 
রক্ষার জন্য আইন প্রণয়ন করেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
ছোরুনের নতুন ছত্র রক্ষার জন্যে এ রকম কোনো কিছুরই ব্যবস্থা! 
ছিল না। 

সেটা কি ছেলেবেলায় তার কম দুঃখের কারণ হয়েছিল? 

ছোক্নের একটি গোপন তহবিল ছিল। পুজো-পাবর্বণে তখন 
ছেলেদের হাতে পরবী দেয়া হত। কখনো দু’-আনা, কখনো বা 
একটি সিকি। আমার এই সব পার্বনী পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেহিসাবীর 
মতো খরচ করে ফেলতাম । সেকালে এক রকম তক্তা-বিস্কুট পাওয়া 
যেত-__তার ওপর চিনি ছড়ানো থাকৃত। ছোটদের কাছে এইটিই ছিল 
রাজসিক ভোজ । এ ছাড়া চানাচুরওয়ালার সঙ্গেও সব ছেলের 
মিতালী ছিল। ছোক্কন কিন্ত তার পরবীর একটি পয়সাও বিরাট 
সাআাজ্যের বিনিময়ে দিতে রাজি ছিল না! কাজেই পার পয়সা- 
কড়ি দিব্যি ছানা-পোঁন! নিয়ে গোকুলে বাড়তে থাকত। 

এই গোপন ধন-ভাণ্ডার সে বিশেষ কৌশলের সঙ্গে রক্ষা করত। 
কোনে! তোবকের তলায়, ঘাটের কোনো ভাঙা সিঁড়ির ফৌকরে, 
কিন্ব। কোনো গাছের কোটরে সে সযত্নে তার থলিকে লুকিয়ে রাখত। 
শুধু তাই নয়_সে বারে বারে গিয়ে যখন-তখন খুলে দেখত ভাণ্ডার 
ঠিক আছে কিনা। তার পর একদিন যখন থলিটি কোনে! কৌশলী 
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চোরের দ্বারা অপহৃত হত__তখন জানা যেত-__ছোক্কনের গোপন 
তহবিলে সত্যি কত টাকা! জমেছিল ! 

টেরী-বাগানোর কাজে ছোক্কনের কৃচ্ছ সাধনের অন্ত ছিল না। 
আমাদের ছেলেবেলায় এই কাজটি একেবারে নিবিদ্ধ ছিল। কাজেই 
যেটা মানা__সেইটের ওপরেই সমস্ত ঝোঁক গিয়ে পড়ে। 

আমর! সবাই গোপনে এই কাজটি সম্পাদন করতাম । 

ছোকন যে ভাবে টেরী বাগাতে চায়__তার চুল সে নির্দেশ মান্তে 
আদপেই রাজি নয়! ফলে চিরুণীর সঙ্গে চুলের রীতিমত . খণ্ডযুদ্ধ সুরু 
হয়ে যেত। 

বাগ মানে না যে চুল, তাকে কি করে শায়েস্তা করতে হয় সে 
মন্ত্র আমাদের জানা ছিল না। 

আমি ত’ শেষ পৰ্য্যন্ত একদিন রেগে গিয়ে পাকাপাকি টেরীর 
রাস্তা করবার জন্যে কীচি দিয়ে দিব্যি লম্বালম্বি চুল ছেঁটে, ফেললাম । 
আমার টেরীর সেই অবস্থা দেখে খেলার সাথীদের মধ্যে যে হাসা- 
হাসির ধুম পড়ে গিয়েছিল_সে কথা আজও তুলতে পারিনি! ওরা 
আমার নাম দিয়েছিল-_লক্ষ্মণ ঠাকুর? । 


যে ছেলেটিকে গ্রাম শুদ্ধ, সবাই রসিকতা করে “গোয়ালন্দ বলে 
ডাকৃত-তার আসল নাম ছিল-_পপ্রমদানন্দ ৷ প্রমদা গ্রাম সম্পর্কে 
আমার ভাগনে হয়। তার বাবার নাম বিমলানন্দ দাশগুপ্ত। খুলনা 
শহরে তিনি খুব নামকরা উকিল। এই ‘গোয়ালন্দের’ মাথায় অতি 
ছেলেবেলা থেকেই নানা রকম বুদ্ধি খেলত । 

ওদের বাড়ীর নাম দক্িণ-বাড়ী। মামাবাড়ীর ঠিক দক্ষিণে বলেই 
বোধ করি এই নাম হয়েছিল । গোয়ালন্দ ছেলেবেলায় ছোট বঁড়শী 
দিয়ে মাছ মারতেও খুব ওস্তাদ ছিল । { 

হঠাৎ সে একদিন আমাদের নেমন্তন্ন করে বস্ল-_ওদের বাড়ীতে 
নাকি থিয়েটার হবে। 

গোয়ালন্দদের বাড়ী গিয়ে সত্যি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । খবরের 
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কাগজ আর ন্যাকড়া জোড়া দিয়ে বেশ বড় বড় সীন তৈরী করেছে। 
নিজেই রঙ গুলে তারা ওপর চমৎকার দৃশ্য একেছে। সেইগুলি টানিয়ে 
দিয়েছে ওদের ঘরের বারান্দা়। ভাই-বোনেরা মিলেই অভিনয় 
করছে। কেউ সেজেছে রাজা, কেউ মন্ত্রী, কেউ রাজপুত্র, কেউ 
রাজকন্যা । আমরা দেখি, আর চোখ ফেরাতে পারিনে। 

আগে দেখতাম গোয়ালন্দ ডোবার ধারে বসে ছোট বড়শী দিয়ে 
পুঁটি মাছ ধরছে। এখন দেখছি তার ভেতর কত গুণ! ও একাই 
একশ ! ওর দিদির! সব সাজিয়ে দিয়েছে । রাংতা দিয়ে নানারকম 
গরণা তৈরী করা হয়েছে। বাখারীর ওপর রঙ-বেরঙের কাগজ আটকে. 
তরোয়াল তৈরী করেছে। রঙীণ শাড়ী দিয়ে পাগড়ী বেঁধেছে রাজা 
মন্ত্রীর দল। 

এইসব দেখে সেদিন কি ভালোই না লাগছিল । মনে মনে ভাবলাম, 
আমাকেও যদি ওই রকম একটা কিছু রাঁজা-উজির সাজিয়ে দিত 
তাহলে আমিও সীনের সাম্নে দাড়িয়ে কত রকম কসরৎ দেখাতে 
পারতাম! মনের আশা মনেই চেপে ওদের অভিনয় দেখলাম আর 
বার বার ওদের তারিফ করতে লাগলাম। 

সেইদিন থেকে আমরা গোয়ালন্দের ভারী ভক্ত হয়ে পড়লাম । 


দাদার ধারণ! ছিল__আমার পিঠট! হচ্ছে বেওয়ারিশ মীল। যখন- 
তখন এসে তব্ল। বাজিয়ে যাওয়া চলে । আর দাদ! যখন বয়েসে 
আমার চাইতে তিন-চার বছরের বড় তখন জন্মগত সে অধিকার ত’? 
আছেই। 

কখন আমার পিঠে ভাদ্রের তাল এসে পড়ে সে জন্য বাড়ী শুদ্ধ 
লোক সব সময় তটস্থ থাকত । 

এই সব গুরুতর ব্যাপারে আমার সান্তনার যায়গা! ছিল মামীর 
কোল । 

পরিস্থিতি জটিল ও ঘোরালে। হয়ে উঠলেই আমি সটান সেইখানে 
পালিয়ে যেতাম । 
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কিন্ত তাই বলে সব সময় যে নিষ্কৃতি পেতাম তা নয়। এই তাল- 
পড়া কিন্বা তব লা*বাজানে। ভবিষ্যতের জন্যে শিকেয় তোল! থাকত 
এবং শুভ-মুহূর্তে যথাস্থানে এসে পৌছুতে তার কিছুমাত্র ভুল হত না! 

দাদা ইন্কুলের পড়া যা পড়ত--.আমি চুপচাপ বসে মনোযোগ 
দিয়ে শুন্তাম। তার পর যা-কিছু শুনতাম অনর্গল বলে যেতাম 
ঠিক-বেঠিক সুর মিলিয়ে । 

এই সময়টা দাঁদা স্ত্রীলিঙগ-পুংলিঙ্গ খুব মুখস্থ করছিল। আমি 
কয়েকটা দিন বেশ কান পেতে শুন্লাম। তার পর একদিন মামীকে 
বললাম, এ ত’ খুব সোজা__জিজ্ঞেস করলে আমিও বলে দিতে পারি। 

মামী খুব কৌতুক বোধ করলেন, বললেন, আচ্ছা, বল ত স্্রীলিঙ্ 
পুংলিঙ্গ__কেমন শিখেছিস ? 

শুধু প্রশ্ন করার অপেক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে চাবি-দেয়া কলের গানের 
মতে। অনর্গল বলে যেতে লাগলাম__গাছ-গাছুনি, মাছ-মাছুনি, ঘর- 
ঘরুণী, প্থ-পথুনী__ 

আরো অনেক কিছু হয়ত শোনাতে পারতাম__কিন্তু হঠাৎ তাকিয়ে 
দেখি, মামী হেসে গড়িয়ে পড়েছেন, কাউকে ডেকে যে কৌতুকের ভাগ 
দেবেন__তীার সে ক্ষমতাও নেই ! 

ব্যাপার দেখে ভারী দমে গেলাম । আমার এই কৃতিত্বে এত 
হাঁসির ব্যাপার কি আছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না! 


কানুকে ভোল! আমার পক্ষে সহজ নয়। 

কানু, মামার ছেলে । 

আমার জীবনে কানুই হচ্ছে প্রথম শিশু__যাকে প্রাণ ভরে-আদর 
করতে আর ধমক দিয়ে কীদাতে পারতাম । 

সত্যি কথা বলতে কি, কানুকে আমি একটা খেলন| বলেই মনে 
করতাম । 

প্রথম জীবনে মামীর সন্তান হয়ে বীচত না। কয়েকটি শিশুর 
অকালমৃত্যুর পর মামীর কোলে এলো কান্ু। 
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এই কানু আমাদের কাছে হল সাত রাজার ধন মাণিক। তখন 
কানু ছাড়া আর যেন কিছু ভাবতে পারতাম না 

মনে হত, কানু রোজ কেন আরো বড় হয় না? তাহলে ত’ ওর 
হাত ধরে উঠোনে !ছুটোছুটি করতে পারতাম, ছু'জনে দূর্ব্বো আর 
কীটালপাতা জোগাড় করে নিয়ে এসে ছাগলকে খাওয়াতে পারতাম, 
কিন্বা ওর হাতে গ্লেট-পেন্সিল গুঁজে দিয়ে ইস্কুলে নিয়ে যেতে পারতাম । 
এজন্যে আমীর জিজ্ঞাসার অন্ত ছিল ন।। 

যখন ইন্কুলে থাকৃতাম__কেবলি মনে হত, কখন বাড়ী ফিরে 
যাবো__কান্গুকে দেখতে পাবো__তার সঙ্গে হাসবো আর হাততালি 
দেবে । 

মামী উত্তর দিতেন, বড় হবে বৈ কি! বড় হয়ে ত তোর সঙ্গেই 
খেলাধূলো করবে, ছুটোছুটি করবে, দুষ্টু মী করবে__ 

দাদী মাসি কিন্বা হরি পিশি একদিন বলেছিল ঝাল খেলে নাকি 
তাড়াতাড়ি বড় হয়। 

একদিন ওকে একটা লঙ্ক। খাঁওয়ানরও ইচ্ছে ছিল-_কিন্ত পাছে 
মারধোর খেতে হয় তাই সাহস পাইনি । 

একদিন শোনা গেল-_কানগুর মুখে-ভাত হবে। অন্নপ্রাশন। 
কি মজা! ও নাকি প্রথম ভাত খাবে মিষ্টি পায়েস খাবে__রসগোল্ল! 
খাবে__আরো কি সব খাবে । ওর জন্যে সোনার গয়না তৈরী হবে 
স্তাক্রা-বাড়ীতে করমাস গেল। মুখে ভাতের দিন অনেক লোকের 
নেমন্তন্ন । পুকুরে জাল ফেলা হবে__মাছ উঠবে অনেক। 

আনন্দে আর উল্লাসে আমার চোখে ঘুম নেই ! 

অনেক পরামর্শ করে কর্দ তৈরী হচ্ছে_কাকে কাকে নেমন্তন্ন 
করা হবে। কলকাতা থেকে মামীর ভাই পাঁচু মামা আস্বেন। 
তিনিই নাকি কান্গুর মুখে ভাত দেবেন। মামাকেই মুখে ভাত তুলে 
দিতে হয়। 

নানা রকম গল্পে বাড়ী একেবারে সরগরম। 


আর কটা দিন কাটাতে পারলে সারা বাড়ীতে পুলকের বন্যা বয়ে' 
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যাবে এই কথা ভেবে আমি কেবলই ছুটোছুটি করে বেড়াতে 
লাগলাম। 

একবার এ-ঘর-__আর একবার ও-ঘর । 

মনে হল__আমার যদি খুব গায়ে জোর থাকৃত তবে মাঝের দিন- 
গুলোকে ঠেলে একেবারে হটিয়ে দিতাম পেছনে । 

তার পর একেবারে আনন্দের হাট । 

কিন্ত মৃতু যে গোপনে পা টিপেটিপে এগিয়ে এসেছে সে কথা 
আমরা কেউ ভাবতেও পারিনি! 

কুষ্ঠি, ঠিকুজী, দিনক্ষণ কত কি বিচার করেই না অন্নপ্রাশনের 
শুভদিন ধাৰ্য্য কর! হয়েছিল । 

কোনো পণ্ডিত কি সত্যি করে গণনা করতে পারে না? 

সেই নির্ধারিত শুভদিনের আগেই মৃত্যু তার থাবা মেলে সকলকার 
মাঝখান থেকেই মামীর কোল খালি করে কান্থুকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল! 

জীবনে মৃত্যুকে এই প্রথম সাম্না-সাম্নি দেখলাম ! 

সে বয়সে আর কতটুকুই বা বুঝতে পেরেছিলাম! 

কিন্ত সেদিনকার সেই কিশোরের মনে যে আঘাত লেগেছিল 
তাতে সাময়িক ভাবে তার ঠোঁটে কে যেন বোবা-কাঠি ছু ইয়ে 
দিলে! 

কান্ুর সেই ফুল-তোল! কীথা-_যার ওপর শুয়ে সে হাত-পা 
নেড়ে খেলা করত, সেই ঝিন্ুক-বাটি যাতে করে সে দুধ খেতো, ছোট 
বালিশ, যার ওপর মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে থাকৃত-_সব যেন কীকর 
হয়ে চোখে বিধতে লাগলে । 

ভাল করে খেতে পারি নে, রাত্তিরে ঘুমুতে পারি নে, কেবলি চমকে 
চমকে উঠি। 

আমার মনে হত নিশীথ রাতে কাহ্নু যেন হামাগুড়ি দিয়ে এসে 
আমার কানের কাছে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠছে! 

আমি চমূকে চমৃকে উঠি। বাড়ী-শুদ্ধ লোক তখন আমার সম্পর্কে 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। গায়ের কা’কে ডেকে যেন ঝাড়-ফুঁক কর! হল। 
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সেকালের নিয়ম অনুযায়ী “বাড়ী-বন্ধন'ও করা হয়েছিল্‌। কাঠর আত্মা 
নাকি বাড়ী ছেড়ে যায়নি! 

আমার মনে এই ভয়-ভয় ভাবটা বহু কাল ছিল। সেই থেকে 
মামাবাড়ীতে অন্নপ্রাশন উৎসব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 


সেকালে আমাদের গাঁয়ে কুমারীপুজো আর কুমারী ভোজন করানোর 
প্রথা ছিল। দিদিম। প্রতি বছর কুমারীপূজো করতেন । 

একবারের ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। আমার এক সহপাঠী 
বন্ধু ছিল, তার নাম টোনা ঠাকুর ৷ সেই টোন ঠাকুরের দিদিকে কুমারী 
হিসেবে দিদিমা নেমন্তন্ন করেছিলেন । 

ব্রাক্মণকন্যাকে বসিয়ে তাকে দেবতার মতে। পুজো করতে হয়। 
কুমারী মেয়ে ত’ মা ভগবতীর অংশ-_সেই মনোভাব, থেকেই বোধ করি 
কুমারীপুজোর প্রচলন হয়েছে। 

একটা জ্যান্ত মানুষকে বসিয়ে কেউ পুজো৷ করছে__এটা! দেখতে 
আমার ভারী মজ। লাগছিল । 

আমি ভাবছিলাম__পুজোর পর মেয়েটাকে কাধে করে নিয়ে খালে 
কিস্বা পুকুরের জলে বিসর্জন দিতে হবে নাকি? যেমন নাকি অন্যা্ 
প্রতিমার বেলায় হয়ে থাকে? 

মেয়েটার পায়ে আলতা৷ পরিয়ে তাকে আবির দিয়ে প্রণাম করা 
হল- পুজোর পর। তার পর থালা থালা৷ সব খাবার সাজিয়ে দেয়! 
হল ওর খাওয়ার জন্যে । 

এটুকু মেয়ে আবার কতটুকু খাবার খাবে? পরে সব ছেলে- 
মেয়েদের হাতে হাতে ভাগ করে দেয়া হল। 

যে থালায় মেয়েটি খেয়েছিল__তার থেকে অনেকগুলি ভালো 
মিষ্টি আর সাবু-মাখ। তুলে নিয়ে দিদিমা আমার হাতে গুজে দিয়ে 
বললেন, নে__খা ! 

খুব ছেলেবেলা থেকেই আমি কারে! পাতের জিনিষ খেতে পারি 
না। মেয়েটির পাতের খাবার হাতে দেয়ার আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
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করতে লাগলো। কী দুষ্ট সরস্বতী যে মাথায় চাপলো বলতে 
পারিনে! 

সবগুলি খাবার দিদিমার গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। সবাই 
একেবারে হাহা করে উঠল । 

দিদিমা আমায় বকাবকি করতে লাগলেন। তার পর গামছাটা 
কাধে ফেলে তিনি আবার চললেন পুকুর ঘাটে নাইতে। 

যে খাবার এতক্ষণ ছিল প্রসাদ_আমার ছোয়ায় তা নাকি উচ্ছিষ্ট 
হয়ে গেছে__তাই দিদিমাকে স্নান করে ‘শুদ্ধ’ হতে হবে! 

প্রসাদকে অবহেলা করা, আর এই গুরুতর অপরাধের জন্য সেদিন 
মার কাছ থেকে খুব উত্তম-মধ্যম লাভ হয়েছিল ! 


আমর! দু’ ভাই যখন খুব ঘন ঘন ম্যালেরিয়ায় ভুগতে সুরু 
করলাম-_তখন বাড়ীর তিন কর্ত্তা-ছোট আজামশাই, বড় মাম! আর 
মামা পরামর্শ করে স্থির করলেন__আমাদের স্থান পরিবর্তনের একান্ত 
, প্রয়োজন । 

দিগিন্দপ্রসাদ সেন__পাশের সন্তোষ গ্রামের প্রমথ-মন্মথ বায়- 
চৌধুরীর পাঁচ আনি ষ্টেটে কাজ করেন। তিনি তখন পাবনার অন্তর্গত 
ম্যাছরা কাছারীর নায়েব পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। দিগিন্দ্রপ্রসাদের 
মতো দিলখোলা, পরোপকারী ও কর্তব্পরায়ণ মানুষ সে যুগে 
আমাদের গাঁয়ে খুব কমই ছিলেন। গোটা গ্রামে তিনি কেঠ বাবু 
নামে পরিচিত ছিলেন। আর সম্পর্ক হিসেবে তিনি ছিলেন আমাদের 


|| 

এই ম্যাছর! যায়গাটা তখন নাকি খ্ব স্বাস্থ্যকর ছিল। কাজেই 
স্থির হল, আমর! দুই ভাই-_মার সঙ্গে ম্যাছর! গিয়ে কেঠদার কাছে 
বেশ কিছু দিন থাকবো-তাহলেই ম্যালেরিয়া পালাতে পথ 
পাবে না। 

তখনকার দিনে নদীপথে বড় নৌকো করে য 

গ্রামের বাইরে এই আমরা প্রথম যাচ্ছি। 
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কাজেই শিশু-মনে কৌতূহলের অন্ত ছিল না! 'মালোয়ারী? ছাড়ুক 
আর না৷ ছাড়়ক নতুন যায়গা ত’ দেখে নেয়া বাবে। 
-... একটা শুভদিন দেখে নৌকো করে আমরা রওনা হলাম। এ 
বাড়ীর তিন কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করে কেঠ দাদাই সে ব্যবস্থা 
করেছিলেন। 

গ্রামের ঝেষ্টনীর বাইরে নদীপথে এই নৌকো-ভ্রমণ একসঙ্গে দেহ- 
মন যেন একেবারে শীতল করে দিল। 

দু’ চোখে যা দেখি__তাতেই উচ্ছসিত হয়ে উঠি! 

নৌকো যখন পাল তুলে দিয়ে চল্‌তে থাকে__এক দিকে প্রকৃতির 
শ্যাম শোভা, অন্য দিকে তীর দেখা যায় না__এমন নদীর বিস্তার ! 
গাঙ চিলের| দূর আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে__হালকা মেঘ ভাস্ছে 
নীল গগনের গায়, নদীর স্রোত আবর্ত রচনা করে কেবলি ছুটে চলেছে 
কোন্‌ অসীমের সন্ধানে । 

যে দিকটায় তীর খুব কাছাকাছি সেখানেও ছায়াছবির মতো পট 
পরিবস্তিত হচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে ! 

কচি কলাগাছের পাতা বাতাসে হেল্ছে, ছুল্ছে_-রাশি-রাশি 
কাশফুলের বন সাদা হয়ে ছেয়ে আছে নদীর 'তীর। মাঝে মাঝে 
কৃষকদের ছোট-ছোট কুটির। চাষার মেয়েরা মাথায় দুধের কলসী 
নিয়ে চলেছে হাটের পথে । কৃষকদের ধামায় তাজা তরি-তরকারী 
একেবারে লক্লক্‌ করছে। এক্ষণি তুলে আনা হয়েছে সজী-ক্ষেত 
থেকে । কোথাও বা নদীর ঘাটে বৌ-ঝিরা স্নান করছে। কেউ বা 
স্থান করার ফাকে ঘোমটা তুলে পাল তোলা নৌকোটাকে একবার 
দেখে নিচ্ছে। 

দামাল ছেলের দল-_জল ছিটিয়ে, ছুরন্তপণা করে, সীতার কেটে 
নদীর ঘাট তচ্নচ করে তুলেছে । পারের কাছ দিয়ে যে সব নৌকো! 
যাচ্ছে_-সাতারুদের মধ্যে কেউ কেউ ঢেউয়ের দোলায় ভেসে এসে 
তার হালটা আকৃড়ে ধরছে! বেশ খানিকটা চলে যাবার পর আবার 
ছেড়ে দিচ্ছে নৌকোর হাল। ঢেউয়ের দোলায় তাদের ভাসিয়ে নিয়ে 
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যাচ্ছে দূরে__দুরে__অনেক দুরে ! মোচার খোলার মতো তাদের মাথাটা 
কখনো ভাস্ছে__আবার কখনো ডুবছে। 

নৌকোর পাটাতনে বসে মাঝিরা পালা করে তামাক সেজে টান্ছে। 
একজন চীৎকার করে উঠল-_ওই পানকৌড়ি। 

কোন্‌ ছেলে ভুলোনো ছড়ায় যেন পানকৌড়ির নাম গুনছিলাম। 
কাজেই তাকে দেখবার আগ্রহ আমার কম ছিল না। 

উঁকি-ঝুঁকি মেরে এগিয়ে যাচ্ছিলাম_নৌকোর একটা ধারের 
দিকে। কিন্ত মা কিছুতেই এগুতে দেবে না। আমি ত’ তখন 
সাতার জানি নে! আর সাতার জান্লেই বা কী! সেই ঢেউয়ের 
দোলালাগা নদী থেকে উঠে আসা আমার মতো ছোট ছেলের কাজ 
নয়। ছু*বার নাকানি চুবানি খেলেই নদীর তলার বরুণ দেবের রাজো 
গিয়ে হাজির হতে হবে । 

নদীপথে চলতে গিয়ে মাঝে মাঝে চরের দেখা পাওয়া যায়। এই 
হঠাৎ জেগে ওঠা চরগুলি দেখতে ভারী ভালো লাগে! 

কোথাও সবুজের আস্তরণ, কোথাও বা শুধু বালি_-কোথাও বা 
ওরই মাঝখানে গড়ে উঠেছে একটি ছোট্র চাষী-পল্লী । 

এক একটি চর বেশ লম্বা আর নিরালা | ' 

এখানে মাঝে মাঝে কুমীর নদী থেকে উঠে এসে রোদ পোহায়। 
মাঝি বললে, অনেক সময় দল বেঁধেও ওরা উঠে আসে_ মানুষের আর 
নৌকোর সাড়া, পেলে বুপ_ ঝুপ্‌ করে জলে নেমে যায়। কচ্ছপের 
ডিমও মেলে এই সব চরে। 

খাটি দুধ খাবে? ডাকো না একজন চাষার মেয়েকে । হাড়ি 
থেকে ঢেলে দেবে । এক ফোট! জল মেশানো নেই তাতে । 

নৌকো! .করে দল বেঁধে মাছ ধরছে জেলেরা নদীর বুকে। জাল 
ফেলে দিয়েছে অগাধ জলে । এই রকম কত নৌকোর দেখা পেলাম 
আমরা । 

ওদের কাছ থেকে টাটকা ইলিশ মাছ কিনে__গরম গরম মাছের 
ঝোল ভাত খেতে ভারী মজা ! 
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সব কিছু ছাপিয়ে সব সময় নদীর কল্-কল্‌ ছল্-ছল্‌ শব্দ যেন 
মনের আর দেহের ময়লা ধুয়ে মুছে নির্মল করে দিচ্ছে । 

নদীর ওপর নৌকোর মাঝেই যেন আমাদের অসুখ অর্ধেক সেরে 
গেল” নতুন একটা বল যেন পেলাম! 

ম্যাছরায় পৌছে যে নতুন খেলার সাথীগুলিকে পেলাম__ভাতে 
আমাদের আনন্দের আর পরিসীমা রইল না। 

বুলবুলি ভাইঝির মতো একটি মেয়ে আর কোথায় খুঁজে পাবো ? 
বয়সে আমার চাইতে কিছু বড়, কিন্ত তবু ত’ আমি রাতারাতি কাকা 
হয়ে গেলাম! সে মজার দাম কি বড় সোজা? ভোলা ভাইপো '-- 
সে-ও আমার কিছুটা বড়'-.তবু ত’ ভাইপো-."আমি তার কাকা! 
আর সব চাইতে খুসী হলাম কালুকে পেয়ে। ছোট্ট ছেলেটি-..নাছুস 
নুদুস চেহার!---কতই বা তখন তার বয়স ? সব সময় আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরে---আর আমাকে ডাকে নখিল কাকা বলে। 

বুববুলি ভাইঝি সব সময় আমাদের খেল। দিতে ব্যস্ত । কত রকম 
খেল! আর আনন্দ তার মনের মধ্যে মৌচাক বেঁধে ছিল-_তার হদিশ 
দেয়া শক্ত । তবে একটি দুঃখের কারণ ছিল- বুলবুলি ভাইঝির একটি 
হাত সুলো। কিন্ত তার জন্যে তাকে কোন দিন ছুঃখু করতে শুনিনি, 
এক হাতেই সে একশ। 

কেছুদা ওখানে দিনরাত কাছারীর কাজেই ব্যস্ত। কিন্তু বৌ" 
ঠাকরুণ ব্যস্ত আমাদের নিয়ে ! সুখে এতটুকু কথা নেই, নেই কোন 
অন্গযোগ-- হাসিমুখে সংসারট। কাধে তুলে নিয়েছেন । আমরা ওখানে 
যাওয়ায় এতটুকু বিরক্ত নন, বরং আমাদের সুখ সুবিধার দিকে সকল 
সময় তীক্ষ দৃষ্টি রয়েছে চারদিকে । 

আমর! যে আলদা সংসারের মানুষ__হঠাৎ এখানে “বেড়াতে? 
এসেছি--ওদের সকলের আন্তরিক মেলামেশায় আমরা ছুদিনেই সে 
কথা একেবারে ভুলে গেলাম । র 

আরো একটি মানুষের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি এলেন আর 
কিছু দিন পর-_কলেজের ছুটি হতে। 
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আমাদের অমিয় ভাইপৌর কথা বলছি। 

এমন সদাহাস্তময় আমুদে মানুষ আমি জীবনে খুব কম দেখেছি। 
প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে আলাপ হল-_হো-হো করে হাস্তে হাস্তে 
জিজ্ঞেস করলেন, ওরে_ 

ঘ্যান! বেড়ালের পাতুরী খাবি? 

চামচিকের অন্বল ? 

শুনে ভারী মজা লাগল । ; 

অদ্ভূত অদ্ভুত কথা চয়ন করে, মুখে মুখে এমন মজাদার ছড়া কাট্‌তে 
পারতেন যে অবাক হয়ে শুনতাম আমর! । 

কলেজ ছুটির পর প্রথম যে দিন এলেন-__টিনের তোরঙ্গ খুলে 
কয়েকটি খেলনা নিজের ভাই-বোনদের মধ্যে বিলিয়ে দিলেন। 

বৌ-ঠাকরুণ ধমক দিয়ে উঠলেন ছেলেকে হ্যা রে অমিয়, ওর হাতে 
কিছু দিলি নে? তুই কি রকম মানুষ? আমার দেখিয়ে দিলেন 
তিনি। অমিয় ভাইপো একটু লজ্জা পেলেন। আসল কথা 
তিনি জানতেন না যে, আমার এখানে এসেছি। তাই গুণতিতে খেলনা 
ত? কম পড়বেই। 

তাড়াতড়ি এক মুঠো পাকা কুল তুলে নিয়ে আমার দু’হাত ভন্তি 
করে দিলেন। 

মহানন্দে আমি কুল খেতে লাগলাম । 

বৌঠকরুণ যে অমিয় ভাইপোর সৎমা সে কথা মা-ছেলে ত’ ভুলেই 
গিয়েছিল, বোধ করি পাড়া প্রতিবেশীরও কারো মনে ছিল না। 

এমন সৎমা পাওয়া সত্যি ভাগ্যের কথা । 

আমি নিজের চোখে দেখিছি বলেই আজ জোর করে সে কথা বলতে 
পারছি। আদর করতে, অভিমান করতে, ঝগড়া করতে অমিয় ভাই- 
পোর মা না হলে এক মূর্ত চলে না। 

আর যত ছেলেমেয়ে সব ওর খেলার সাথী । 
বড় হয়ে ওর আসল পরিচয়টা অনেক দিন পর জানভে পেরেছিলাম 
অমিয় ভাইপো ছিলেন রাজসাহী কলেজের ছাত্রদের অন্যতম পাণ্ডা । 
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সেকালের একজন নামকরা এনাকিষ্ট। সে সময় উত্তর-বঙ্গে যত স্বদেশী 
ডাকাতি হত তার সমস্ত প্ল্যান নাকি ছিল এঁর মাথায় । অথচ বাইরে 
থেকে এতটুকু বোঝাবার যো নেই । এঁর মুখে আমরা টাঙ্গাইলের 
ধীরেন ঘটকের নামও খুব শুনতাম । 

আমার ম্যাছরার জীবনে এই অমিয় ভাইপো যে কী রকম মাতিয়ে 
রাখতেন_সে কথা আজকের দিনে ভাবলেও উল্লসিত হয়ে উঠি, কত. 
কিছু ছায়াছবির মতে! মনের পটে উচ্ছল হয়ে দেখা দেয়। 

দল বেঁধে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, বনভোজনের আয়োজন করা, 
আবৃত্তি শেখানো-.-সব কিছু আমাদের প্রথম জীবনে পেয়েছি এই 
অমিয় ভাইপোর কাছ থেকে। আমরা ওকে ডাকতাম 'ভাইস্তা” বলে। 
সম্পর্কে আমি কাকা হলেও মাঝে মাঝে ভুল করে ওর পায়ের ধুলো 
নিয়ে বসতাম। তার জন্যে অমিয় ভাইপোর কৌতুক আর উচ্চ হাসি 
আজও যেন শুনতে পাই । 

ছোটদের সব অদ্ভুত অদ্ভুত বাৎ-চিৎ শেখাতেন। একটি ছেলে আর 
এক জনের ওপর ভারী চটে গেছে_সে কি করে তাকে গালাগাল, 
দোবে? ] 

__তুই পচা কাস্ুন্দী 

__তুই কীঠালের কুঁইথা 

_তুই নেংটি ইঁদুরের ল্যাজের ডগা 

__তুই পচ! মাছের গন্ধ 

এমনি সব মজাদার বিশেবণে-__একজন আর এক জনকে অভিষিক্ত 
করত। কিন্ত একটিও খারাপ কথা উল্লেখ করবার উপায় ছিল না 
তার কাছে। ছেলেদের একেবারে যক্ষের মতো আগলে রাখতেন । 
তার হয়ত মনে মনে এই বাসনা ছিল যে, বড় হয়ে এরা প্রত্যেকেই এক 
একটি অগ্িকণা হয়ে উঠবে, ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেবার ব্রত 
গ্রহণ করবে। 

এক দিনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে। অমির ভাইপোর 
সঙ্গে আমরা কয়েকটি ছেলে বড় একটি নৌকা নিয়ে নদীতে বেড়াতে, 
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গিরেছি। মাবিরা বাবুর আদেশ পেয়ে অনেক দূর চলে এসেছে । 
মাঝ নদীতে পড়ল এক চর। 

অমির ভাইপো বললেন চল, এখানে সবাই নামি । এ রকম মজাদার 
প্রস্তাব পেলে ছেলেরা আর কিছু চায় না। নৌকোটাকে ভাল করে 
লাগতেও দেয় না তারা । ঝুপ_ ঝুপ্‌ করে লাফিয়ে নেমে পড়ে। 

সারাটা চরে আমরা বেশ খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম। অমিয় 
ভাইপো বললেন, তোদের মধ্যে কে ভারতবর্ষের ম্যাপ আঁকতে পারিস? 
আমরা তখন সবাই খুব ছোট; ম্যাপ আঁকার মুন্দীয়ান৷ কেউ আয়ত্ব 
করতে পারিনি । তাই এ-ওর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল। 

অমিয় ভাইপো কোমরে কাপড় জড়িয়ে উত্তর দিলেন, ও! তোরা 
কেউ জানিস না বুঝি? আচ্ছা, আমিই তোদের সবাইকে ভারতবর্ষের 
ম্যাপ একে দেখিয়ে দিচ্ছি 

প্রথমে একটি কাঠি সংগ্রহ করা হল। 

হাতে আঁকছেন আর মুখে সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন__ 

কত বড় আমাদের জন্মভূমি__-বিদেশী লোকেরা এসে দখল করে 
আছে। ওদের সবাইকে তাড়িয়ে দিতে হবে এই দেশ থেকে । 

ভারপর দেখালেন_লকোথায় কোন বড় শহর। একমাত্র 
কোল্কাত৷ ছাড়া আমর! তার নামই শুনিনি। 

সকলের শেষে__বিরাট করে বালির ওপর লিখলেন__ 

ব_ন্দে_মা-ত--রম্! 

তখনকার দিনে বন্দেমাতরম্ঃ লেখা কিম্বা! বলাটা ছিল নাকি মস্ত 
বড় অপরাধ । 

'বন্দেমাতরম্ঠ কথাটা লিখে অমিয় ভাইপো এমন মুখের অবস্থাটা 
করলেন যেন এক মুহুর্তে একেবারে বিশ্বজয় করে ফেলেছেন । 

তার সেই তৃপ্তির হাসিটি এখনো চোখের সামনে ফুটে ওঠে। 
এই মানুষটির সঙ্গে যতই মিশতে লাগলাম-__দেখলাম, একদিকে তিনি 
যেমন কঠোর, অন্যদিকে আবার তেমনি কোমল। আমাদের তখন 
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কতটুকুই বা বয়েস_ রবীন্দ্রনাথের কবিতা বোঝা আমাদের জ্ঞানের 
আর সাধ্যের বাইরে। তবু অমিয় ভাইপো যখন রবীন্দর-কবিতা 
আবৃত্তি করতেন__-মনে হত যেন- সারা অঙ্গ ঘিরে একটা ইন্দরধন্ 
উঠেছে__বুঝি বা না বুঝি, কবিতার ছন্দ মিল আর ভাব সব কিছু 
মিলে কেমন যেন দোলা দিচ্ছে। 

বুঝতাম__-একটা না-দেখা জগতের তোরণদ্বার খুলে যাচ্ছে, সেখানে 
সুর-ছন্দ-মিল মিতালি পাঁতিয়ে বাসা বেধেছে । 

বড় হয়ে দ্েখেছি__অমির ভাইপো চমৎকার অভিনয়ও করতে 
পারেন। পেশাদাঁরী মঞ্চের অভিনেতার চাইতে সে অভিনয় ছিল 
সম্পূর্ণ আর এক ধরণের ৷ 

মোট কথা ম্যাছরার দিনগুলি ভারী আনন্দে কাটতে লাগলো ! 
বুলবুলি ভাইঝি আমাদের এমন করে ঘিরে রাখতো আর এমন 
মজার মজার খেলায় মাতিয়ে তুলতো যে, আজও সেই দিনগুলি মধু 
স্বপ্ন রচনা করে! সেই হেসে খেলে আনন্দ করে বেড়ানোর দিনগুলি 
আর কোন দিনই খুঁজে পাবো না। সেতারে খুব একটি ভাল গৎ 
বাজানোর পর যেমন তাঁর ধ্বনি মনের মধ্যে গুপ্রন করে ফিরতে থাকে__ 
তেমনি ছেলেবেলার সেই উচ্ছল পুলকের দিনগুলি রাশি রাশি হালকা 
মেঘের মতে! আমার মনের আকাশে কখনো-সখনে উড়ে বেড়ায় লক্ষ্য- 
হীন ভাবে। 1 

ম্যাছর! যারগাটা তখনকার দিনে খুবই স্বাস্থ্যকর ছিল। অবশ্য 
আমাদের শরীর ভালো হওয়ার ব্যাপারে বৌ-ঠাক্রুণের সজাগ দৃষ্টি 
অনেকখানি সাহায্য করছিল। ভার ওপর ছিল মনের মতে! খেলার 
সাখী। কালুটা সব সময় অনুগত বাহনের মতো আমার পেছনে 
পেছনে ঘুরে বেড়াত । 

তারপর" উৎসব সুরু হয়ে যেত যখন নাকি কোন ছুটিতে রাজসাহী 
কলেজ থেকে অমিয় ভাইপো এসে হাজির হত । 

তার পুটলিতে থাকতো রঙ-বেরঙের খেলনা আর রাশি রাশি 
ফল। আর মানুষটি তার মনে যে মধু সঞ্চয় করে নিয়ে আসতো 
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তা ত আর বাইরে থেকে দেখা যায় না। সারা ছুটিটা ধরে আমরা 
আবার সবাই মিলে সেই মধু আহরণ করতাম। ভাণ্ডার আমাদের 
পুর্ণ হয়ে যেতে! ৷ 

ম্যাছরার একটা মজার ঘটনার কথা বলি-_ 

একদিন বিকেলের দিকে আমরা দু’ ভাই বাসায় কি একট! 
দুষ্টু সী করে পালিয়ে এসেছিলাম। আমাদের ধারণা হয়েছিল-_বাসায় 
ফিরলেই বেশ উত্তম-মধ্যম খেতে হবে। 

যখন আমরা আর সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলায় মেতে 
ছিলাম, নিজেদের অপরাধের কথা বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম। খেলা 
যখন ভেঙে গেল__তখন নতুন করে মনে পড়ল নিজেদের ছুষ্মীর কথ! 
তাই ত! এখন কি করে অন্দর মহলে ফেরা যায়? 

দোষী মন বেশী করে ভয় পায়। 

আসলে বাড়ীর সবাই হয়ত আমাদের দোষের কথা বেমালুম ভুলেই 
গেছে। কিন্তু আমরা সে কথা কিছুতেই ভুলতে পারছি নে। 

বাড়ীর বাইরের দিকে একটা ঘর ছিল। তার সাম্‌নে সুদুরগ্রসারী 
মাঠ। মাঠের দিকে সেই ঘরের একটা মাটির বারান্দা ছিল। 

চুপচাপ আমরা ছুটী ভাই সেখানে গিয়ে বসলাম । 

তখন জন্ধ্যা বেশ ঘনিয়ে এসেছে। 

নীরবে "আমরা ছুটি ভাই পাশাপাশি বসে। মুখে কোন কথা 
নেই! আকাশে তাকিয়ে দেখি, দল বেঁধে নানারকম পাখী আর 
বাছুড়ের দল উড়ে যাচ্ছে । পাখীর! নিশ্চয়ই নিজেদের বাসার ফিরে 
যাচ্ছে। কিন্ত আমাদের আজ বাসায় ফেরার উপায় নেই! 

সারারাত এইখানে বসে থাকতে হবে কিনা কে জানে? গোটা 
আকাশ আর পৃথিবীর গায় কে যেন কালির পৌছ দিয়ে দিচ্ছে। 

রাশি রাশি তার! দূর গগন থেকে চোখ মিই্মিই করে এই ছুটি 
দুষ্ট ছেলের কাণ্ড দেখে মিটিমিটি হাসতে লাগল । 

দুরে কোন ঝোপের আড়াল থেকে শেয়াল ডেকে উঠল_ হুক! 
হুয়__হুকা হুয়া হুক হুয়া 
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আমি ভর পেরে দাদার কাছে আরো ঘে সে বস্লাম। ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেন করলাম__কি হবে? 

দাদা জবাব দিলে, চুপ করে বসে থাক না 

রাত্রি তার কালো ওড়না আরো নিবিড় করে ছড়িয়ে দিলে । 

যে গাছগুলে। দিনের বেলায় শুধু গাছই ছিল__এখন মনে হল 
তার! ব্রন্মদৈত্যি ছাড়া আর কিছু নয! অন্ধকারের মধ্যে ঘাপটি 
মেরে আছে-..বে কোন মুহূর্তে ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়তে পারে! 

আবার ও কি! 

দূরে মাঠের বুকে তাকিয়ে দেখি, করেকটা। আলো এদিক-সেদিক 
এখানে-ওখানে লাফাচ্ছে । কখনে। খুব দূরে জ্লছে__কখনে। আবার 
কাছে। 

বুকের ভেতরট। কেমন যেন হঠাৎ ষ্চ্যাৎ করে উঠল। নিশ্চয়ই 
ওরা স্বন্ধকাট। আর দৈত্যি-দানার দল। অন্ধকার রাত্তিরে নির্জন 
মাঠে লাকালাফি করে বেড়াচ্ছে! যখন আমাদের সন্ধান পাবে 
কিছুতেই আর ভান্তে রাখবে না! 

হায়! হার ! কি কুক্ষণেই ছুষ্টী করতে গিয়েছিলাম? এখন যদি 
. কেউ পিঠে দমাদ্দম কীল মেরে হিড়হিড় করে ঘরে টেনে নিয়ে যায় 
তবে প্রাণ ফিরে পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচি ! 

দূর ছাই! তবু কি কেউ আসে! 

সেই ভূতুড়ে আলো! গুলোর নাচ দেখতে দেখতে সমস্ত দেহ-মন 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল! 

এমন সমর কোন গাছের আড়াল থেকে একটা পাখী বিদ্ঘুটে 
আওয়াজে ডেকে উঠল__ভূত-ভূতুম্_ ভূত! 

মনে হল সার! গা একেবারে হিম শীতল হয়ে গেছে। কে যেন 
বরফ-জল ঢেলে দিয়েছে মাথার ওপর । 

হয়ত আর কিছুক্ষণ এইভাবে থাক্‌লে অজ্ঞানই হয়ে যেতাম ৷ 
এইবার বাড়ীর ভেতর থেকে সত্যি আমাদের ডাক পড়ল। আর কে 
ঘেন এসে আমাদের ধরে নিয়ে গেল। 
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তখন সত্যি বাঁচলাম। এই ধরাটা আগে ধরলে কি ক্ষতি ছিল 
বাপু! 

আরো বড় হয়ে অবশ্য জানতে পেরেছিলাম যে, মাঠের ওই ভূতুড়ে 
আলোগুলে। “আলেয়া? ছাড়! আর কিছু নয়। 

কিন্ত সেদিন সেই ভয়াবহ সন্ধ্যায় ভূতের হৃত্যটাই আমার কাছে 
সত্যি হয়ে উঠেছিল ! 


গ্যাছরায় প্রথম দিকে যেমন আনন্দ করে কাটিয়েছি_-শেষের 
দিকে আমি ঠিক তার চতুগুণ অসুখে ভুগেছি। 

লোকে কথায় বলে--ঘমের দক্ষিণ ছুয়ার। 

আমি দারুণ রোগে ভুগে একেবারে যমের দক্ষিণ ' ছুয়ার দেখে 
এসেছি । আমাশায় এমন কাতর হরে পড়েছিলাম যে, বাঁচবার কোন 
আশাই আর ছিল না। কতবার যে পায়খানার বেগ হত_ সে 
কথা বলাই শক্ত। থাক-থাক করে খবরের কাগজ শিয়রে ভাঁজ 
করে কাটা! থাকতো । একবার গিয়ে বিছানায় ওঠবার অবকাশ 
পেতাম না । তক্ষুণি আবার ছুটতে হত। বস্তে পারতাম না ভালে! 
করে, এমনি দুর্ব্বল হয়ে পড়েছিলাম । এক এক সময় বিছান। থেকে 
উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যেতাম । 

সবাই আমার জীবনের আশ। ছেড়ে দিয়েছিল। 

মার ত’ দিনে-রাত্তিরে একেবারে ঘুম ছিল না। আমার শুশ্রীষ৷ 
করতে গিয়ে তার শরীরও অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল। 

সেসময় যে কষ্ট আর যাতন। ভোগ করেছিলাম_তা আজও 
ভুলতে পারিনি। এর পর বাতে এমন কাবু হয়ে পড়লাম যে, আমার 
দেহে হাত ছোয়াবার যো ছিল না। ইলেকটি,ক স্পার্ক দিলে যে যন্ত্রণা 
হয়.--আমারও ঠিক সেই অবস্থা হয়েছিল । | 

বিছানায় পাশ পর্য্যন্ত ফিরতে পারতাম না। অধিচ মা যখন 
ধরে ধরে আমায় পাশ ফিরিয়ে দিতেন, মনে হত ব্যথায় আমি 
একেবারে পদ্ধু হয়ে পড়েছি। তুলোর ভেতর আঙ্র ফল যেমন 
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সাৰধানে রাখতে হয়__আমার দেহটাকে ঠিক তেমনি করে নাড়াচাড়া 
করতে হত। 

এক-এক সময় মনে হত আর বুঝি কখনো ভালো হবো না। 
বিছানা থেকে উঠতে পারবো না, বাইরে যেতে পারবে! না। কারো 
সঙ্গে ছুটোছুটি করে খেলাধূলা করতে পারবে৷ না। সারাটা জীবন 
বুঝি আমার এমনিই যাবে! 

থেকে থেকে এক-এক সময় কি যে অসহ্য মনে হত--*সে-কথ| লিখে 
বোঝাতে পারবো না । ৃ 

এমনি অবস্থা! হলেই বুঝি মানুষের আত্মহত্য। করতে ইচ্ছে হয়। 
কিন্ত তখন আমি খুবই ছোট ছিলাম বলে আত্মহত্যার ব্যাপারটা! 
বুঝতে পারতাম না। তবু মনে মনে ভারী ভয় হত, কি করে এমনি 
ভাবে দিন কাটাবে ! 

এই সময় দাদা আমার উপর ভারী উদার হয়ে উঠেছিল। তার 
যে খেলনাগুলি সে অন্য সময় অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করত এবং 
আমাকে হাত পর্য্যন্ত দিতে দিত না__আমার এই দারুণ অসুখের 
সময় অবলীলাক্রমে সেগুলি আমাকে দান করে দিয়েছিল । 

এত যন্ত্রণার মধ্যেও দাদার এই “অবিশ্বীস্ত দান” সত্যি আমাকে মুগ্ধ 
করেছিল। 

মানব মাত্রেই এক এক সময় মরণাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয় 
আবার ভালও হয়ে যায় । 

আমার এই সাঙ্ঘাতিক অস্থুখের ব্যাপারে মার একটি অদ্ভুত 
ধারণ। হয়েছিল । কেন আমি অমন শক্ত ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছিলাম 
সে সম্পর্কে আমার মার যে বিশ্বাস মনে বদ্ধমূল হয়েছিল সেই 
কথাই বলি।__ 

একদিন নাকি মা ওখানে শিবপুজায় বসেছিলেন। কি একটা 
ব্যাপারে দাদা আমাকে দারুণ তাড়া করেছিল। সেই তাড়া খেয়ে 
আমি ছুটে গিয়ে শিবলিঙ্গের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলাম, আর 
তার পরেই নাকি আমি মরণাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হই। আমার 

৫০ 


মা অন্ত এক আত্মীয়ার কাছে বলেছিলেন-__এই নাকি আমার রোগের 
সুচনা । - 

মা যে-যুগের মানুষ_তার পক্ষে এই রকম একট! ভেবে নেয়া 
এবং বিচলিত হওয়া কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। তবে এ-কথা 
নিশ্চয় যে, সে-বার আমি মরতে মরতে কোন গতিকে বেঁচে উঠে- 
ছিলাম_হয় ত নেহাৎ আমার আয়ু ছিল বলেই। মায়ের সেবা-মূত্ি 
এখনো স্মরণে জাগে! 

আরো! বড় হয়ে আর একবার মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে ছিলাম__ 
দেখেছিলাম তার ভয়াল মুখখানি। সেই কথাই এই ফাকে মনে 
পড়ছে । 

তখন আমি পুরীতে ভিক্টোরিয়া হোটেলের কাছে ৭ওসেনিয়া” 
নামে একটি বাড়ীতে আছি। একটি বিরাট দল জুটে গেছে আমাদের । 
প্রতিদিন দু-তিন ঘণ্টা সীতার কাটি জমুদ্রে। সেদিনও দল বেঁধে 
এগিয়ে চলেছি। অনেক দূরে একটি চর পড়েছিল। সেইখানে গিয়ে 
আমরা উঠবো-_এই ছিল আমাদের স্বল্প । 

মাঝ পথে কতকগুলি ব্রেকারের ধাক্কায় আমি প্রচুর নোনাজল 
খেয়ে ফেললাম। দম আটকে এলো, মনে হল দেহ আর হাত-পা! 
শিথিল হয়ে আসছে। আর বুঝি ঢেউয়ের সঙ্গে যুঝতে পারবো না। 
চক্ষে অন্ধকার দেখলাম । বুঝলাম__আর দেরী নেই__এইবার আমি 
সাগরের বুকে হারিয়ে যাবো__তলিরে যাবে৷ ! 

মৃত্যু যেন হাতছানি দিয়ে ডাঁকলো। বুঝলাম__-তার আহ্বান 
উপেক্ষা করার মতে! বিন্দুমাত্র শক্তি আমার দেহে নেই। 

সেই মুহূর্তে আমি আত্মসমর্পণের জন্য প্রস্তুত হলাম। ঠিক এই 
সময়__জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দুটি বলিষ্ঠ হস্ত এগিয়ে এলো। সে 
হাত আমাদের দলেরই বন্ধু শান্তি সোমের। 

শান্তি সোম আমাকে__সেই চরের নিরাপদ আশ্রয়ে অবলীলাক্রমে 
পৌছে দিয়ে জীবন রক্ষা করলেন। এই শান্তি সোম হচ্ছেন লেখিকা 
প্রতিভা বস্তুর কাকা । 
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আবার সেই স্যাছরার কাহিনীতে কিরে যাচ্ছি। কি করে আমি 
সেবার জীবন ফিরে পেয়েছিলাম__সে কাহিনী বাড়ীর লোকের কাছে 
সত্যি আশ্চৰ্য্যজনক ও রহস্তময় বলে মনে হয়েছিল । 

নতুন জীবন নিয়ে কিভাবে আমি মায়ের সঙ্গে আবার গ্রামে ফিরে 
এলাম-__সে কথা সত্যি কথা বল্‌তে কি মনে নেই। 

আমার প্বকার স্বাস্থ্য ফিরে পেতে বেশ কিছুটা সময় লেগেছিল । 


ছেলেবেলায় মামীবাড়ীতে একট! বড় চুরি হয়েছিল । 

একদিন গভীর রাত্রে মামার লাঠি ঠোকাঁর শব্দে ঘুম ভেঙে গেল । 
তাঁকিয়ে দেখি মাম! সার! ঘরময় ব্যস্তভাবে লাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
কোনটা আগে করবেন ঠিক ঠাহর করতে পারছেন না ! তারপর শক্ত 
করে একটা মাঁলকৌচা মেরে নিলেন। আবার আর এক পাক ঘুরে 
নিয়ে মাথায় চাদর দিয়ে একটা পাগড়ি তৈরী করে ফেল্লেন। তারপর 
লাঠিট! ডান হাতে বাগিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

শুন্লাম মামাবাড়ীর এজমালি দালান থেকে দারুণ চুরি হয়ে গেছে । 
ওখানে রাত্তিরে যে পাহারায় থাকৃতো তার নাম দাগু। ব্যাপারটাকে 
চুরি না বলে ডাকাতি বলাও চলে। 

ডাকাতের দল এসে দাগুদাকে নাকি ভর. দেখায় ।_যদি টু শব্দ 
করিস তবে প্রানে একেবারে মেরে ফেল্বো । 

বুড়ো মানুষ দাগুদা__ভয়ে কেঁচো হয়ে চুপ চাপ থাকে। ভাকাতদল 
তখন ওর হাত-পা বেঁধে ফেলে। তারপর দালানের তালা ভেঙে 
ভেতরে ঢুকে বহু জিনিস-পত্তর-বাসন-কোসন নিয়ে পালিয়ে _ 
যায়। 

এর পর যার পাহারা দেবার পালা সে নাকি হাক দিতে দিতে 
আস্ছিল-_! দালানের দরজা অত রাত্তিরে খোল! আর বীধা অবস্থায় 
দাগুদাকে দেখে_ তার চক্ষু ত’ চড়কগাছ! 

প্রথমটা ওর মুখ দিয়ে কথা বেরুতে চায় না! 

তারপর দাগুর ইঙ্িত পেয়ে ওর বীধন-াদন খুলে দেয় । লোকটা 
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তারপর বুদ্ধি করে ছুটে এসে কর্তাদের এই ডাকাতির খবর 'দিয়ে 
জাগিয়ে তোলে । 

মাম! ত’ হস্তদন্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন_-তারপর আমার 
আর চোখে ঘুম নেই! 

কত রকম চিন্তার ঢেউ মাথায় এসে আঘাত করতে লাগল। 
ডাকাতগুলো দেখতে কেমন? 

নিশ্চয়ই দৈত্যি-দানবের মতে! বিরাট আর বিকট চেহারা । কালো 
আর ইয়া লক্বা! মাথায় শিংমুলোর মত সাদা-সাদা বড়-বড় 
দাত। 

তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে কি মামা জিততে পারবেন ? সঙ্গে ঢাল- 
তরোয়াল, অস্ত্রশস্ত্র ত কিছুই নেই ! কটা লোকই ব! মামার সঙ্গে 
আছে? দাগুদা ত’ বুড়ে| মানুষ ! দানবের মতো ডাকাতদের সঙ্গে এটে 
উঠতে পারবেন কেন ? 

এই সব কথা ভেবে ভেবে আমি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে 
লাগ্লাম। ঘুম আমার চোখের পাতা থেকে ছুটি নিয়ে পালিয়ে 
গেল! 

ভয়ে মাকেও সব কথা ভিজ্ঞেদ. করতে পারিনে ! কি জানি যদি 
ডাকাতের! শুনতে পেয়ে আমাকে শুদ্ধ, ধরে নিয়ে যায় ? যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
মামা ফিরে না আসেন আমি ঘুমোই কি করে? 

বাইরে থম্‌ থমে রাস্তির--একটানা ঝি ঝি ডেকে চলেছে। কৈ? 
যুদ্ধ যে হচ্ছে__তার কোনো! শব্দ ত’ শুন্তে পাচ্ছিনে ! 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে শেষ রাস্তিরের দিকে বির বিরে ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জান্তেও পারিনি । 

যখন ঘুম ভাঙল বেশ রদ্দ,র উঠে গেছে। 

উঠেই__খাওয়ার দিকের মন নেই ! 

জিজ্ঞেস করলাম_ মামা কৈ? ডাকাত দলই বা কোথায় ? 

খবর নিয়ে জানা গেল-_ডাকাত দল কাল রাত্রেই পালিয়েছে__ 
তাঁদের ধরা যায়নি। থানায় খবর দেয়া হয়েছিল। পুলিশের লোক 
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দারেগা সহ আজ খুব সকালেই এসে হাজির হয়েছে । উত্তর দিকের 
মাঠ দিয়ে ডাকাত দল পালিয়েছে। পুলিশের লোক সেই দিকেই 
গেছে। বাড়ীর ব্যাটা ছেলেরাও নাকি সবাই উত্তর দিকের মাঠে গিয়ে 
হাজির হয়েছে। 

এই রকম একটা চাঞ্চল্যকর খবর পেয়ে কেউ চুপচাপ ঘরে বসে 
থাকৃতে পারে? সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে আমিও কাউকে কিছু না 
জানিয়ে পুকুরের ধার দিয়ে উত্তর দিকের মাঠের দিকে রওনা হলাম। 
বহু লোক খবর পেয়ে সেই দিকে যাচ্ছিল । আমিও তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চল্লাম। 

পথের সন্ধান নেবার আর কোনো প্রয়োজনই তখন হয় নি। 

পুব বাড়ীতে ডাকাতি হয়েছে এটা ও অঞ্চলে একটা মস্ত বড় খবর । 
ইতি মধ্যেই সেই সংবাদটি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । কাজেই কৌতুহলী 
জনতার অভাব হয় নি! 

আমি পথ চল্‌ছি আর মনে মনে ভাব্‌ছি__পুলিশের লোক যখন 
এসে পড়েছে তখন ডাকাত দল নিশ্চয়ই ধরা পড়বে । এইবার বাছাধন- 


দের আজ রক্ষা নেই। পুলিশদের সঙ্গে ত’ বন্দুক থাকে । কাজেই. 


দরকার হলে ওরা বন্দুক ছুঁড়ে, ডাকাতদের মেরে ফেল্তেও পারে! 
ডাকাতগুলো দেখ তে কেমন_ দিনের বেলায় ভালো করে সামনা-সামনি 
চোখ মেলে দেখা যাবে! 

এমন একটা সাজ্বাতিক কাণ্ড না৷ দেখে কি থাকা যায়? কেন 
আরো ভোরে ঘুম ভাঙেনি__কেন কেউ আমার জাগিয়ে দেয় নি_এই 
সব কথা ভেবে ভারী আফশোষ হচ্ছিল ৷ 

যাই হোক, অনেকগুলি চাষা-ভূষো লোকের সঙ্গে ক্ষেতের আল 
ধরে হাট্‌তে সুরু করে দিলাম। মাঠে তখন কোনো ফসল ছিলনা । 
শক্ত মাটির ওপর লাঙ্গল চালিয়ে মাটি গুড়ো গুড়ো! করে রাখা হয়েছিল, 
সেইগুলি পায়ের তলায় বেশ বিধছিল। কিন্তু তবু আমাকে ছুটে 
যেতেই হবে ওদের সঙ্গে । নইলে যদি পথ হারিয়ে ফেলি? 

একা একা বাড়ীর বার ত’ কখনো হই নি! এই প্রথম । বাড়ীর 
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লোকে ভালো৷ করে জানেও না যে, আমি ফুড়ুৎ করে কোন্‌ ফাঁকে 
পালিয়ে এসেছি! 

একটি কৃষক আমায় আঙুল দিয়ে দেখালে, ওই যে দূরে পুলিশের 

. লোক সোলার টুপি মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে আছে_-ওইথানে ডাকাতরা 
জিনিবপত্র ফেলে পালিয়ে গেছে । শীগ.গির পা চালিয়ে চলো_ 
ডাকাতরা জিনিসপত্র ফেলে গেছে? কী সাজ্বাতিক কাণ্ড! 
চলো-_চলো-__দেখতে হবে । 

আবার ছুট লাগালাম ওদের সঙ্গে! 

ওখানে পৌছে দেখি মামাবাড়ীর অনেকেই সেখানে হাজির হয়েছেন। 
হাফ প্যান্ট আর সোলার টুপি পর! দারোগা সব কিছু তদন্ত করছেন। 
কতকগুলি ট্রাঙ্ক আর বাক্স ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে! অনেক 
জিনিসপত্র চারদিকে ছড়ানো ! 

পুলিশের লোকদের চেহারা দেখে আমার ভক্তি কিন্ত কপূরের 
মতো একেবারে উপে গেল! 

এরাই সব ধরবে__দানবের মতো ডাকাতদের ! তবেই হয়েছে! 

আশে-পাশে যে সব কৃষকদের বাড়ী ছিল__তাদের ডেকেও জিজ্ঞেস 
করা হল-_এই ডাকাতি সম্পর্কে তারা কিছু জানে কিনা? 

‘ পুলিশের কাণ্ড দেখে আমি কিন্তু মোটেই খুশী হলাম না! এইসব 
সরল, নিরীহ চাবার! দুর্দান্ত ডাকাতদের সন্ধান রাখবে কি করে? 
ডাকাতরা যখন এসেছিল তখন এরা আমাদেরই মতো হয়ত নিজের 
নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল ! 

তার চাইতে পুলিশের লোকের! যদি বড় বড় তেজী ঘোড়ায় 
চেপে, বন্ধুক হাতে নিয়ে রে-রে শব্দে - ডাকাতদের পেছনে ধাওয়া করত 
তবে হয়ত কিছুক্ষণ বাদে ওদের দেখা পেত আর যুদ্ধ করে সবাইকে 
কেটে ফেল্তে পারত! তা না করে পুলিশের লোকেরা যে কেন 
এখানে ,মিছিমিছি সময় নষ্ট করছে সে কথা আমি কিছুতেই বুঝে 


এতক্ষণ সেই দুর্দান্ত -ডাকাতদ্ল কত পথ পেরিয়ে, কত নদী 
সাঁতরে, কত পাহাড় ডিডিয়ে__দুরে__আরো দুরে চলে যাচ্ছে তা 
কি এরা কিছুই বুঝতে পারছে না? 


আমি বল্পে কি আমার কথা ওরা কেউ শুন্বে? হয়ত সবাই . 


মিলে হো-হো! করে হেসে উঠবে । 

রদ্দ,র বেড়ে যাচ্ছিল । 

একে একে সবাই বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলে । 

কিন্ত আমার মনে বিন্দুসাত্র শান্তি নেই! 

পুলিশের দল যে অকারণ সময় নষ্ট করছে__ডাকাতদের পাক্ড়াও 
করবার জন্যে কোনে চেষ্টাই করছে না_এই বাপারট। আমার মনে 
কাট! হয়ে বিধতে লাগলো । 

কি ভাবে ওদের সচেতন করে তুল্ব সেই কথাই ভাবতে 
লাগলাম। ডাকাতরা যেসব বড় বড় ট্রান্ক মাঠের মাঝখানে ভেঙে 
ফেলেছে_ দেইগুলি দেখতে লাগ লাম । 

ওদের গায়ে নিশ্চয়ই খুব জোর-_নইলে কি করে এই ্রান্কগুলে। 
হাত দিয়ে মোচড় দিয়ে ভেঙেছে ? ওদের কাছে বে নানারকম যন্ত্র 
থাকে সে কথা তখন আমার আদৌ মনে হয় নি। শুধু ডাকাতদের 
গায়ের জোরের কথাই ভেবেছি। 

হঠাৎ আবার মাথা তুলে তাকিয়ে দেখি-_কোন ফাকে মামাবাড়ীর 
সবাই চলে এসেছে। পুলিশের লোকজনও বোধ করি থানার দিকে 
চলে গেছে। কয়েকটি চাবা এদিক-ওদিক রয়েছে। কেউ কেউ 
নিজ-নিজ ঘরের দিকে পা! চালিয়ে দিয়েছে । 

- আমি তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমরা! পূব বাড়ীর 

দিকে কে বাবে? 

ওরা জবাব দিলে, ওদিকে ত আমরা কেউ যাবে! নাআমরা 
কাম্লা খাইতে যাচ্ছি 

কিছুদূর এসে তারা অন্য পথ ধরলে । 

কাজেই বাধ্য হয়ে আমাকে একা-একাই রওনা হতে হল । 
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মাঠের আল ধরে, ছায়াণীতল গাছের তলা দিয়ে চলে এলাশ__ 
একটি নির্জন পাড়ার পায়ে-চল! পথে । 

যখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম__তখন সঙ্গে ছিল চাষীর দল_ 
রাস্তার ভাবনা তারা ভেবেছে__আমি শুধু মহা আগ্রহ নিয়ে ছুটে-ছুটে 
পথ চলেছি । 

এখন আমি একা! পথিক । 

পায়ে-চলা-পথ গেছে একে-বেঁকে_তাই যেদিক দিয়েই বেরুতে 
যাই__আঁদল পথ আর খুঁজে পাই নে। 

তখন বুঝতে পারলাম, আমি হারিয়ে গেছি ! 

যত বেণী রাস্তা চেন্বার চেষ্টা করি_-তত গুলিয়ে যায়! 

একজন-দুজন ছেলেকে জিজ্ঞেস করলাম, পু ব বাড়ী যাবো কোন 
পথে। 

ওরা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক্ল। 

কোনো জবাব দিতে পারল না । 

এলো-পাথাড়ি আরে কিছুক্ষণ পথ চেন্বার বার্থ চেষ্টা করে যখন 
কোনে! হদিশই পেলাম না__তখন রাস্তার ধারে দাড়িয়ে একেবারে 
ভা করে কেঁদে ফেললাম ! 

এই আমার প্রথম পথ হারানো! } 

তাই কি করে বাড়ী ফিরে যাবে_আর ফিরে গিয়ে মার খাবো 
কিন! সে ভয়ও ইতিমধ্যে মগজে বাসা বেঁধেছিল। 

একজন ছু'জন করে কৃষক-বৌরা এসে আমাকে দেখতে 
লাগলে | নিজেদের মধ্যে “আলোচনা করতে লাগলো আমি কোন 
বাড়ীর ছেলে ! 

হঠাৎ, তারই মধ্যে একজন আমায় চিন্তে পারলে । বল্লে_ও! 
এ ত পুব-বাড়ীর মেজ তরফের ছেলে ! চল, চল, আমি তোমায় পৌছে 
দিয়ে আসি 

তখন কীদতে' কাদতে তারই হাত ধরে এগুতে লাগলাম । মনে 
ভয়ও আঁছে-_ছেলে ধর! নয় ত? আমাকে ঠিক পথে নিয়ে যাবে ত? 


ন্‌ ৫৭ 


যখন মামা বাড়ীর পুকুরের ধারে এসে পৌছেচি__তখন সত্যি ধড়ে 
প্রাণ ফিরে এলো । 

ওদিক থেকে কে আস্ছে না? এ যে আমার দাদি মাসি! দাদি 
মাসি আমায় খোৌজেই যাচ্ছিল! 

ছুটে গিয়ে দাদি মাসিকে আঁকড়ে ধরলাম। 

সেই যে কে. বলেছিল, আমি তোমার নুনের মতো ভালবাসি! 
মুন যে কত মিষ্টি সেট! ঠেকায় না৷ পড়লে জানা যায় না! 

দাদি মাসি যে কত আপনার মান্য সেদিন প্রাণে-প্রাণে বুঝতে 
পেরেছিলাম ! 

সেদিন বাড়ীতে ধমকের ওপর দিয়েই শাসন শেষ হয়েছিল । 
পিঠে আর ভাদ্রের তাল পড়ে নি! 

আমার আগাম কান্নাই বোধ হয় বড়দের শাসনকে সংযত 
করেছিল! 


এই ঘটনার দিন কয়েক বাদে পুলিশ যখন গোটা কয়েক লোককে 
হাত কড়া লাগিয়ে মামাবাড়ীতে এনে হাজির করল-_তখন তাদের 
চেহারা দেখে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 

এরাই তা হলে ডাকাত ! 

কোথায় ইয়া লম্বা দানবের মতো চেহারা, মুলোর মতো! দাত, 
মাথায় শিং---এর! যে নেহাতই মানুষ ! 

এমন আশা ভঙ্গের ব্যাপার যে ঘটবে সে কথা কে ভেবে রেখেছিল! 

মনে মনে যা কল্পনা করা যায়--তার কিছুই কি শেষ পর্য্যন্ত 
ফলে না! 

অন্ততঃ একটি ছোট ছেলেকে খুশী করার জন্যে ত কোনো কোনো 
বাস্তব ব্যাপারে কল্পনার খাদ মেশা প্রয়োজন ! 

আমরা কয়েকটি ছেলে মামাবাড়ীর পুকুরে একসক্গে সাঁতার কাট! 
শিখেছিলাম। 

৫৮ 


আমাদের সীতার শেখানোর শিক্ষক ছিল কুইনা মামী । বড়মামার 
বড় ছেলে বড়া বোধকরি আগেই সাঁতার শিখেছিলেন। তার ছোট 
ভাই আমাদের বদনদা, দাদা, ছোকুন, আমি সবাই বোধকরি এক সঙ্গেই 
সাঁতার শিখেছিলাম। 

' কলাগাছ কেটে কুইনা মামা কতকগুলি সুন্দর ভেল! তৈরী 
করেছিল। এগুলে। অবশ্য সতী বেহুলার লখিন্দরকে নিয়ে ব্বর্গরাজ্যে 
যাওয়ার ভেলা নয়৮_কিন্তু এই মর জগতেই সাঁতার শেখার কাজে 
এগুলি ছিল আমাদের একমাত্র অবলম্বন । 

এই ভেলা ধরে আমর! খুব করে পা দাপাদাপি করতাম। তারই 
ফলে ঘাটের জল ঘোলা হয়ে উঠত। কার সাধ্যি সে সময় পুকুরে এসে 
সান করে! 

যে সব বুড়িদের ছুঁচিবাই ছিল তারা ত ক্রমাগত আমাদের 
গালাগাল করতে থাকৃতো ! কিন্ত সেদিকে কান দেবার মতে! সময় ও 
ধৈৰ্য্য আমাদের আদপেই ছিল না! 

পা দাপাদাপি করে যখন জলের ওপর ভেসে থাক্বার খানিকটা! 
অভ্যাস হল--তখন কুইন! মামা আমাদের একটু দূরে উড়ে ফেলে 
দিত! আমরা ভীষণ হাত-পা ছড়ে_দাপাদাপি করে, জল খেয়ে 
পারের দিকে চলে আস্তাম। 

কুইন! মামা হাস্তে হাস্তে বল্ত, এই রকম করেই আস্তে আস্তে 
হবে। তখন আর আমাদের কলাগাছের ভেলা ছুঁতে দেয়া হত না! 

মাঝে মাঝে আমর! কলসীকে উপুড় করে তারই সাহায্য নিয়ে 
বেশ খানিকটা দুরে চলে যেতাম! অবশ্য বেশী দূরে যাওয়া একেবারে 
নিষেধ ছিল । 

প্রথম যেদিন ভেলা আর কলমীকে বাদ দিয়ে বেশ খানিকটা 


সাতরে এলাম__সেদিন আনন্দ দেখে কে! 
সাঁতার শিখে গেছি--.এ কী কম গৌরবের কথা ? 
একদিন ত’ বেশী উৎসাহে একটু দূরে গিয়ে, হাঁপিয়ে পড়ে, 
জল খেয়ে আর ফিরে আস্তে পারি না। 
৫৯ 


তখন কুইনা মামা সাঁতরে গিয়ে টেনে নিয়ে আসে । বলে” 
প্রথমেই এতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয়। ধীরে ধীরে এগুতে হবে । 

শেবকালে আমি একেবারে জলের পোকা হয়ে উঠলাম । আমাদের 
ছা’মাসীও এই ফাকে সাতার শিখে নিয়েছিল । 

আরো একটু ওস্তাদ হয়ে আমরা সবাই মিলে সাঁতারের 
প্রতিযোগিতা করতাম !- কে আগে এগিয়ে যেতে পারে! 

এমন দিনও গেছে যে ক্রমাগত দু’ ঘন্ট। ধরে পুকুরে সাঁতার 
কেটেছি_ হাতের চামড়া কুচকে গেছে, চোখগুলি হয়েছে রাঙা ! শেষ 
কালে গালাগালি দিয়ে, মারের ভয় দেখিরে আমাদের জল থেকে টেনে 
তুলতে হত। 

হয় ত তার পরেই হু-হু কীপুনিতে ম্যালেরিয়া জবর ! তবু সেই সব 
উচ্ছল আনন্দের দিনগুলি মনের মণি-কোঠায় অক্ষয় হয়ে আছে। 


হঠাৎ একদিন খবর পাওয়া গেল__আমাদের মুন্সীবাড়ীতে কলের 
গান এসেছে! সার গায়ের লোক সেখানে হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছে । 

সেই সময় মামাবাড়ীতে কড়। হুকুম ছিল-_আমরা কিছুতেই 
নিজেদের বাড়ী যেতে পারবে! না! ওখানে থিয়েটারের মজ লিশ, 
তাসের আড্ডা, সব সময় নানা গল্প-গুজবের আসর-_সেই জন্য আমাদের 
ওদিকে পা বাড়ানে। ছিল একেবারে বারণ ! 

পাছে আমরা দলে ভিড়ে খারাপ হয়ে যাই! কিন্তু কলের গান 
এসেছে__সেটা। কি করে না দেখলে চলে ? 

সেই কলের ভেতরে বসে নাকি কয়েকটা লোক গান গার়। বাক্সের 
সঙ্গে লাগানো আছে এক বিরাট চোঙ_। ঘন-ঘন চাবি দিলেই ভেতর 
কার মানুষ গান গাইতে সুরু করে দেয়। 


কি করে মানুষগুলোকে অতটুকু বাক্সের মধ্যে পুরে রাখা হয়েছেন. 


সেটা এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
দিদিমাকে গিয়ে ধরলাম__বাড়ী গিয়ে কলের গান শুন্বো। বাড়ী 
মানে হুন্দীবাড়ী। 


৬০ 


প্রথমে ত একেবারে না! তারপর অনেক সাধ্য-দাধনা আর 
মান-অভিমানের পর অনুমতি মিল্লো ! 

কি মজ|! তা হলে সত্যি কলের গান শুন্তে পাবো? তখন 
একেবারে লাফাতে সুরু করলাম ! 

সামাবাড়ী থেকে বাড়ীতে যাওয়া সত্যি একটি অঘটন ব্যাপার! 
আমাদের বাড়ীতে ধারা আছেন তারা আশাই করতে পারেন নিযে, 
আমরা ছু ভাই কলের গান শুন্তে ওখানে যাবার অন্তুমতি পাবো। 

আমাদের মুন্সী বাড়ীর সত্যি কতকগুলো বৈশিষ্ট্য ছিল। সেগুলি 
অতি ছোটবেলা থেকেই আমার মনকে আকর্ষণ করত । 

মুন্দীবাড়ীতে ঢুক্তে প্রথমেই পড়ে নহবৎখানা। এখানে আগেকার 
আমলে নহবৎ ছিল। বাঁধানো ভিটে পড়ে আছে, কিন্তু নহবৎ নেই! 
রোজ সকালে-বিকেলে নহবৎ বাজতো। তাই এই অঙ্গনটার নাম 
হয়েছে নহবৎ খানা। নহবৎ খানার ছুই দিকে ছুই ধোপাবাড়ী। 
এর মুন্সী বাড়ীর চাঁকরাণ ! জমি, বাড়ী পেয়েছে। তাই এই বাড়ীর 
কাপড় কেঁচে দিতে হয়। এ ব্যবস্থা সাবেকী আমলের । 

ওদিকে পুবদিকে বারোয়ারী কালীবাড়ী। এখানে বছরে একবার 
খুব ধুমধাম করে পুজো! হয়__মেলা বসে, যাত্রা হয়। এ ছাড়া নিত্য 
পুজোরও ব্যবস্থা আছে। 

নহবৎ খানার পরে বালিকা বিদ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। গ্রামের 
মেয়েরা এইখানে পড়াশুন। করত ! fb 

আরে! ভেতরে ঢুক্লে বী দিকে পড়ে বিরাট পুকুর আর তারই 
(শে বহু পুরোণো শিবের মন্দির । সাম্নে সিদ্ধিদাতা গণেশের 
চনৎকার খোদাই করা মু্ি। কোন সালে শিব মন্দিরটি স্থাপিত 
হয়েছিল__তার সন তারিখ মন্দিরের গায়ে খোদাই করা আছে। দেড়শ 
বছরের কম নয়। আমাদের বাড়ীর চারটে তরফ.। বড় তরফ মেজ 
তরফ, রাঙা তরফ. আর ছোট তরফ_। পালাক্রমে পুজো-পার্বণ চলে 
আর শিব মন্দিরেরও নিত্য পুজো হয়। 

এর পর ডানদিকে মোড় ঘুরলে যে চত্বরটি পড়ে সেখানে মুন্সী 
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বাড়ীর বাঁধা ষ্টেজ । এখানে বারোমাসে তের পার্বণ লেগেই আছে। 
কত নাটক যে এখানে অভিনীত হয়েছে__তার হিসেব দেয়া শক্ত ৷ 
এরই পুবদিকে ছিল তখন আমাদের কাছারী ঘর। দক্ষিণ দিকে ছোট 
তরফের কাছারী আর উত্তর দিকে__রাঙা তরফের কাছারী। পুকুরের 
ধারে রয়েছে মেজ তরফের কাছারী । 

এর পর মণ্ডপ প্রাঙ্গণে টুকৃতে একটি তোরণ দ্বার__-তার মাথার 
ওপর সুন্দর গণেশ মুদ্তি। 

আবার যে দ্বিতীয় চত্বরটি পড়িবে__সেটি হচ্ছে আমাদের মন্দির 
প্রাঙ্ছণ। এই মগ্ডপে__দোল, দুর্গোৎসব, বাসন্তী পুজো প্রভৃতি বিভিন্ন 
পালা-পাব্বণ চলে, আর চলে গোপীনাথের নিত্য পুজো। উৎকল- 
ব্ৰাহ্মণ লক্ষ্মণ ঠাকুর এই পুজোর দায়িত্ব নিয়ে আছে। 

এরপর ভেতর বাড়ীতে আবার প্রত্যেক তরফের আলাদা আলাদা 
প্রাঙ্গণ । আমাদের অংশের নাম বড় তরফ.। 

আমাদের বড় তরফের আবার দুটো উঠোন। 

আমর। ছু ভাই গিয়ে যখন বাড়ীর ভেতর পৌছুলাম__তখন কলের 
গানের চাইতেও যেন বিশ্ময়ের বস্তু হয়ে উঠ্‌লাম। 
আমাদের নিয়ে রীতিমত লোফালুফি সুরু হয়ে গেল! কে আগে 
কোলে নেবে__তার ঠিক নেই__এমনি আমাদের কদর বেড়ে গেল! 

আমাদের বাড়ীতে ররেছেন__জেঠিমা, জেঠিমার ছুই ছেলে 
রাঙাদা আব সোনাদা, আর এক জ্যাঠামশায়ের ছেলে__মেজদা। . 
আমাদের বড় বৌ ঠাক্রুণ। এর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল আমাদের সব 
চাইতে বড় জ্যাঠতুতো ভাইয়ের। অর্থাৎ মেজদার বড ভাইয়ের । খুব 
অল্প বয়েসে আমাদের সেই দাদা মার! যান। আমাদের এই বৌদি 
অসামান্য! রূপসী ছিলেন। বিধবা হবার পর থেকে বরাবর শ্বশুরের 
ভিটে আক্ড়ে আছেন। আজও বৃদ্ধা হয়ে পাকিস্তান ছেড়ে কোথায়ও 
নড়েন নি। প্রত্যহ সম্ধ্যা-প্রদীপ জাল্ছেন-_বশুরের ভিটেয়। 

এই বড়বৌ ঠাকরুণকে আমার মা খুব স্নেহ করতেন-_যদিও 
খ্বাশুড়ী-বৌ সম্পর্ক ছিল--তবু তাকে দেখতেন নিজের মেয়ের মত। 
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মার শেষ জীবনে_ চারু ছাড়া তার একদণ্ডও চল্ত না। সেসব গেল 
অনেক পরের কাহিনী । 

যাই হোক আমরা ত’ বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। আমাদের 
তরফে ঢুক্তে বাঁ দিকে একটি “শিবকুণ্ড” ছিল। সেই শিবকুণ্ডে জেঠিমা, 
মারা যে প্রত্যহ শিবপুজো করভেন তার ফুল বেলপাত! ইত্যাদি 
ফেলে দেয়া হত। মণ্ডপের পুজোর ফুলও সেইখানে ফেলা হত। 
বাড়ীতে ঢোক্বার সময় এই শিবকুণ্ড থেকে এমন চমৎকার একটি ফুলের 
গন্ধ বেরুতো__যার আকর্ষণ আমার কাছে ছেলেবেলার বড় কম ছিল 
না! বল্তাম__বাঁড়ী-বাড়ী গন্ধ ! 

পরে বড় হয়ে বিদেশে বসে যখনই বাড়ীর কথা ভেবেছি__শিব- 
কুণ্ডের সিগ্ধ ফুলের গন্ধ আমার নাকে ভেসে এসেছে! 

এখন আর সে গন্ধ পাইনে! 

কালের এলো-মেলো৷ ঝোড়ো! হাওয়ায় আমার জীবন থেকে সেই 
সিগ্-ফুলের গন্ধ একেবারে হারিয়ে গেছে! 

সোনাদা আমাকে ছোঁ মেরে কোলে তুলে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
লাফাতে লাফাতে একেবারে দোতলার ঘরে গিয়ে হাজির হল ৷ 

সেইখানেই কলের গান বসানো আছে। 

আমাদের মুন্সী বাড়ীর চারটে তরফ._তা৷ ছাড়া আশে-পাশের 
বাড়ীর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে কলের গানকে ঘিরে বসে আছে। 

গ্রাম দেশে তখনকার দিনে ‘কলের গান’ সত্যি “তাজ্জব চিজই” 
ছিল! 

সেদিন অনেকগুলি গানই শুনেছিলাম । তবে “ধিন্তা ধিনা পাকা! 
নোনা-_ঘুচলো ভবের আন! গোনা” বলে যে একটি গান শুনেছিলাম 
সে কথা বেশ মনে আছে । 

মানুষগুলিকে কি করে এই কলের গানের বাক্সের ভেতর ভত্তি 
করা হয়েছে__তাঁরা কি করে বেঁচে আছে, তারা ওখানে কি খায় 
এইসব প্রশ্ন করে সেদিন বাড়ীর সবাইকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিলাম। 

কোনো প্রশ্নের উত্তরই সেদিন আমার কাছে সন্তোষজনক বলে 
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মনে হয় নি! চাবি ঘোরালেই বা মানুষগুলো গান গায় কেন__ 
সেটাও ছিল একটা বিস্ময়কর ব্যাপার ! 


যাত্রার দলের গিরিকে বেশ মনে পড়ে । 

এই গিরি নেপাল-গোপালের যাত্রা দলে সেনাপতি সাজ তো, 
ভীষণ চীৎকার করে বীর রসের অভিনয় করত। তখন মনে করতাম__ 
গিরির মতে৷ সুখী লোক সংসারে আর কেউ নেই! ঝকৃমকে পোষাক, 
মাথার মুকুট, কোমরে তলোয়ার, পায়ে কাজ করা নাগরা জুতো, 
গলায় নানারকম মণিমুক্তোর মাল! ! সে যখন আসরে এসে শত্রুকে 
উদ্দেশ্য করে চীৎকার করে উঠত “ওরে ওরে দুর্বৃত্ত, শয়তান__ 
পদাঘাতে বমালয়ে পাঠাবে রে তোরে” 

-_-তখন আমরা বিস্ময়ে প্রকাণ্ড হা করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম! চারদিক থেকে ঘন-ঘন হাততালি পড়ত। গিরির মুখ 
আনন্দে, উল্লাসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত । সে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে 
ঘন-ঘন মাথা নাড়তে থাকৃত ! 

তখন মনে মনে ভাব তাম-__যাত্রার দলের সেনাপতি হওয়াই সব 
চাইতে মজার কাজ। হাজার হাজার লোক তার বীরত্ব দেখে অবাক 
হয়, মুহূর্তে রাজাকে উত্তেজিত করে সে যুদ্ধে পাঠায়, আবার সেই 
রাঁজাই শত্রু হস্তে বন্দী হয়ে পড়লে রাত্রির অন্ধকারে সৈন্য-সামন্ত 
নিয়ে শত্রুকে আক্রমণ করে রাজাকে মুক্ত করে নিয়ে আসে। 
বিশ্বাসঘাতককে শ্মশানে হত্যা করে আর উপযুক্ত লোককে দেয় 
পুরস্কার || 

এমন যে স্ব্বগুণান্বিত এবং অসামান্য ক্ষমতাসম্পন্ন সেনাপতি 
তাকে কে না প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখবে? আমরা কয়েকজন সেনাপতি 
গিরিকে মনে-মনে পুজো করতাম ! 

অভিনয় করতে করতে গিরি যদি একবার আমাদের দিকে মৃছ্হান্তে 
ভাকাতে| ত’ আমরা নিজেদের ধন্য মনে করতাম ! 

এই গিরির বাড়ী ছিল-_গোর়ালন্দদের দক্ষিণ বাড়ীর কাছে । 
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ক? কিন্ত অভিনয়ের আসর ছাড়া সাধারণভাবে যখন গিরিকে পথে- 
ঘাটে চল্তে দেখতাম__তখনও আমরা কম অবাক হতাম না! সেই 
যে দোর্দগ প্রতাপ সেনাপতি-_সে কিনা ছেঁড়া কাপড় পরে একটা 
খালৈ হাতে নিয়ে মাছ ধরতে যাচ্ছে? কখনো দেখতাম হাটুর ওপরে 
কাপড় তুলে সে খাল পার হচ্ছে__হয়ত মাথায় হাটের সওদা। কখনো 
দেখতাম খোঁচা-খোঁচা দাড়ি_অনেকদিন কামানো হয়নি, উক্কু-খুক্ক 
চুল__গিরি কারো কাছে হয় ত’ পয়সা ধার চাইছে! 

কোথায় তখন তার সেই গর্ব্বোন্নত শির,_চক্মকে পোষাক, 
মাথায় মুকুট আর কোমরে তলোয়ার? যার অঙ্গুলি হেলনে হাজার 
হাজার সৈন্য এসে শত্রত্বংস করতে প্রস্তত_তার এ দৈন্য দশা 
কেন? 

ভেবে ভেবে আমর! কিছুতেই কুল-কিনারা পেতাম না! ত 
সেনাপতি গিরির জন্যে আমাদের দুঃখের পরিসীমা থাকত না! 

তখন যদি কেউ গিরির জন্যে জীবন বিসর্জন দিতে আহ্বান 
জানাতো, তবে আমরা অবলীলা ক্রমে সন্মত হতাম ! 


আমার মামাতে। বোন শানুর জন্মের কথা বেশ মনে পড়ে । 

অতি ছেলেবেলা থেকে আমার দুঃখের অবধি ছিল না যে, আমার 
আপন কোনো বোন নেই! মামীর মেয়ে হলে ত’ আপন বোনই হবে! 
সে তখন আমাকে ভাই ফোট! দেবে! কী মজা ! 

দৌলের তখন ছু তিনটে দিন বাকি আছে। হঠাৎ দেখা গেল 
বাড়ীর উঠোনের ঠিক মাঝখানে-_একটি ছোট 
তাতে ছোট-ছোট জানালা আর ঝাঁপের দরজা 

জিজ্ঞেস করলাম, এখানে কি হবে? 

জবাব এলো, একটি ভাই হবে ভোমার__ র 

আমি বল্লাম, বোন হওয়াই ত’ ভালো, দিব্য কটা দেবে । 
কিন্তু বাড়ী শুদ্ধ, সকলের ইচ্ছে ভাই হোক । 

কানুর স্ৃতিটা কারে! মন থেকে মুছে যায় নি! 
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ভাই-ই হোক আর বোনই হোক-_মামীকে আলাদা ওই ছোট 
ঘরের মধ্যে গিরে থাকতে হবে কেন? আমাদের সঙ্গে ঘরে থাকলে 
দোষ কি? 

এইসব প্রশ্ন সকলকেই করতে লাগলাম, কিন্ত আমার কথার কেউ 
উত্তর দেয় না। 

ছেলে হওয়ার সময় নাকি আলাদা করে ওই ছোট্ট ঘরেই থাকতে 
হবে। 

যে আস্বে বলে সকলের এত আনন্দ, মুখে মুখে এত মধুর জল্পনা 
কল্পনা__সে হবে ছোট্ট ওই ঘরে? এটা কিন্তু আমার আদপেই 
ভাঁলে। লাগলো না! 

যাই হোক আনুষদ্দিক আয়োজন, উদ্যোগ চল্‌্তে লাগলো, দাইকে 
খবর দেয়া হল। যে মাল্সায় আগুন জালিয়ে ঘরে ধোয়া দেয়৷ 
হবে সেগুলি কুমোর বাড়ী থেকে কেনা হল। ইতিমধ্যে অনেকগুলি 
কাথাও তৈরী করা হয়েছিল। আমাদের নতুন ভাই ব! বোন যে হবে_- 
সে নাকি এই কীথার ওপর শোবে আর ওয়-ওয়। করে কীদ্বে! 

মামীর কাছে সব শুনি আর আমার বিস্ময়ের অবধি থাকে না! 
সেই ছোট্র বোনটা নাকি আমার কোলেও উঠবে । ট 

ঘরের ভেতর বীশ দিয়ে মাচা তৈরী করা হয়েছে। তারই ওপর 
বিছানা করে মামী আর নবজাত শিশু শোবে এই ঠিক আছে। 

কেন যে আলাদ! করে খাট পেতে দেয়৷ হল না_সে কথাও আমি 
ভালো করে বুঝে উঠ্‌ তে পারলাম না।. আমাদের সব ঘরে এত খাট-_ 
আর আসল কাজের সময় একটি ভালে! খাট জুট্‌লে! না-_এটা কিন্ত 
আমার ভারী বিচ্ছিরি ব্যাপার বলে মনে হতে লাগলে।। 

যাই হোক__দিন গুনতে থাকি-__কখন ভাই বা বোন জন্মাবে। 
দাদি মাসিকে বলে রাখি, অনেক রান্তিরে যদি ভাই ব| বোন হয় 
তবে আমায় ডেকে দিও কিন্ত। শেবকালে যে বল্বেওই যা 
ভুলে গেছি ত! সে কিন্ত চল্বে না-হ্যা ! 

বেশ মনে আছে--দিনের বেলাতেই শানু জন্মেছিল। 
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আমরা মামার বাইরের ঘরে বসে_কি যেন খেল্ছি__মামাও 
সেখানে রয়েছেন। হঠাৎ দাদিমাদি এসে খবর দিলে, তোর একটি 
সুন্দর বোন হয়েছে! 

ছুট! ছুই! ছুট! 

বোনকে দেখতে হবে। 

ওমা ! ঘরের দরজা যে বন্ধ ৷ 

এখন নাকি দেখা চল্বে না! 

দাই যে ভেতরে কী কাণ্ড করছে সেই জানে! আমাদের বোন__ 
আর আমাদেরকেই দেখতে দেখে না? 

সেদিন দাইটার ওপর মনে-মনে ভারী চটে গিয়েছিলাম। হঠাৎ 
কান্নার শব্দ শুনি__ 

ওয়1--ওয় ওয় 1! 

তা হলে ত’ সত্যি আমাদের বোন হয়েছে! 

কিন্ত বোনকে ওর। দেখাচ্ছে না কেন? 

দাদিমাসি বল্লে, বোনের মুখ দেখতে হলে মোহর চাই । 

মোহরট। কি জিনিস? দেখি নি ত! 

জাতুর ঘরের দরজায় মুখ বাড়িয়ে কখনো-সখনো বল্তাম”_আমি 
ঘরের ভেতর যাবো_বোনকে কোলে নেবে ! নু 

মামী চোখ পাকিয়ে হাস্তে হাস্তে উত্তর দিতেন, খবরদার, ঘরের 
ভেতর আস্বি নে, তা! হলে চান করতে হবে! 

এ-ঘে কী ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারতাম না! 

বোন এলে। আমাদের ঘরে, আর তাকে ছুলে স্নান করতে হবে 
কেন? আমরা যে বেড়ীলকে কোলে করে আদর করি তখনও ত’ 
স্নান করতে হয় না! মানুষ কি বেড়ালের চাইতেও অশুদ্ধ ? 

আমার মনে নান! প্রশ্নের ভীড় জম্ত ! 

কিন্ত সে সব প্রশ্নের জবাব দেবে কে? 

মামীর জন্যে আলাদা কলাইকর! থালায় ভাত যেতে৷ আতুর ঘরে। 
এসব ব্যাপার দেখে আমার খুব খারাপ লাগতো। কি-যে মানে 
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কিছুই বুঝতে পারতাম না। সন্ধ্েবেল৷ ঘর ধোঁয়ায় ভরে যেত। 
ওই ঘরে বোন বাঁচবে কি করে__এ ছিল আমার মস্ত বড় ভাবনা ! 

আগেই বলেছি দোলের কয়েকদিন আগে শানুর জন্ম হয়। এই 
সময় আমর! খুব পটকা ছু ড়তাম। ইচ্ছে করে আতুর ঘরের কাছে 
এসে পট্‌কা ফোটাতাম! মামী ভেতর থেকে চীৎকার করে উঠতেন__ 
ওরে অমন করে পট্‌কা ফোটাস নে, তোর বোন চমৃকে চম্কে উঠছে! 
শুনে ভারী মজা লাগত! 


জীবনে প্রথম যে দিন স্কুল পালিয়ে ছিলাম__সেদিনকার কথা! 
আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

আমি যে হামেশা স্কুল পালিয়ে কাচা আম আর কুলের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াতাম__তা কিন্ত মোটেই নয়। | 

সত্যি কথা বল্তে কি-স্কুলে না যাওয়ার কাণ্ড ঘটিয়েছিলাম আমি 
মাত্র একবার। আমার জীবনের সেই এঁতিহাসিক ঘটনার কথা 
দিব্যি মনে আছে। কিন্ত সেদিন ইস্কুল কামাই করার ব্যাপারে দায়ী 
আমি ছিলাম না সম্পূর্ণরূপে দায়ী ছিলেন বাঙ্‌ল! দেশের একজন 
গল্প বলিয়ে। 

এইবার আসল ঘটনায় আসা যাক্‌। 

আমাদের অঞ্চলে খাল-বিল-নদী-নাল প্রচুর। বর্ষাকালে নৌকো! 
ছাড়া এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী যাওয়া! চলে না__একমাত্র সীতার দেয়! 
বাদে। 

সেবার মামীবাড়ীর বার-বাড়ীতে বেশ একট! বড় নৌকো! তৈরী 
হচ্ছে। আমর! তার ওপরে উঠে অনেক সময় খেলা করি। মামা- 
বাড়ীর ভেতর বাড়ীতে পুকুর, আর সাম্নের দিকে খাল। বর্ষাকালে 
সেই খাল একেবারে টুই-টুদুর ভর্তী থাকে_আর আমরা নৌকো করে 
দল বেঁধে ইন্কলে যাই। এই নৌকো করে যাবার পালাট। ভারী 
আনন্দের ;£_-একেবারে যাকে বলে আযাড ভেথরের ব্যাপার ! 

ছুতোর মিস্ত্রি যখন কাজ করে না__সেই সময় ওই আদ্ধেক 
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তৈরী নৌকোখানির ওপর বসে ছোটদের আসর। গল্প, গান, হুল্লোড়, 
ইন্কুলের মাষ্টারদের মারের গল্প চলে ওই মন-পবনের নৌকোর ওপর 
বসে ৷ 

সেদিন সকালবেলা__কি জানি কেন ছুতোর মিস্ত্রির দল কাজে 
আসে নি, কাজেই আমাদেরও আর পাঠ্য পু থিতে মন বসেনি । সবাই 
এসে জুটেছি ওই নৌকাটার ওপর । 

দক্ষিণ বাড়ী থেকে গোয়ালন্দ -এসেও হাজির । তার হতে চক্‌ 
চকে ঝকৃঝকে একখানি বাঁধানো! বই-_গাট নীল রঙ_-আর তার ওপর 
রূপোলী কারুকার্ধ্য | 

ছোটদের জন্যে এমন সুন্দর বইও পৃথিবীতে আছে নাকি? দেখে 
ভারী লোভ হল। তার কারণ ইন্কুল-পাঠ্য পুস্তক ছাড়া অন্য গল্পের 
বই সে যুগে আমরা অজ পাড়াগীয়ে বসে দেখতে পেতাম না। তখন 
পাঠ্যপু'থির বাইরে যে বইখানি পড়েছি তার নাম হচ্ছে হাসিখুশী”। 
সেও ত বেশ কিছুদিনের কথা । কাজেই এই জাতীয় ঝক্মকে একখানি 
গল্পের বই কারে হাতে দেখলে শিশু-চিত্ত যে কৌতূহলে উদ্গ্রীব হয়ে 
উঠবে সে কথা বলাই বাহুল্য ৷ 

মনে অনেকখানি চাঞ্চল্য আর আকাজ্জা নিয়ে গোয়ালন্দের কাছ 
থেকে বইথানি একবার দেখতে চাইলাম । 

কিন্ত মুস্কিল এই যে, গোয়ালন্দ সেই “সাত রাজার ধন মাণিক”কে 
কিছুতেই হাত ছাড়া করতে রাজী নয়। 

শেষকালে কীচামিঠে আমের লোভ দেখিয়ে 
কিছুট। নরম করা গেল! 

সেই অদ্দেখা-মাণিক এলে! আমার হাতে । 

15518 


একার আমাদের ছেলেবেলায় ছোটদের কোনো বাহিকী ছাপা 

হত ন।। আমাদের সেই শৈশবে__মনমাতানো কোনো গল্পের বই 

হাতে পড়েছে বলে মনে পড়ে না। কাজেই ছুভিক্ষের দেশের একটি 
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আধ্মরা মানুষের হাতে হঠাৎ এক থালা চম্চম্‌ তুলে দিলে যে অবস্থা 
হয়_আমারও মনের ভাব হল ঠিক সেই রকম। 

চোখ ছুটো৷ যতদূর সম্ভব বড় বড় করে তাকিয়ে দেখলাম 
বইখানির নাম_ ঠাকুরমা র- ঝুলি! 

আমার নিজের ঠাকুরমাকে আমি চোখেই দেখি নি! আমার 


অবশ্য দিদিমা আছেন। তিনি আমার কাছে গল্প বলেন না-_কিন্ত  ' 


খাওয়াতে খুব ভালোবাসেন । 
গল্প অবশ্য শোনাতো-_আত্মারাম ঠাকুর__দাদিমাসি আর মামী। 


কিন্ত ঠাকুরমার ঝুলি! 

এ যে শিশু মনের স্বপনপুরীর তোরণ দ্বার খুলে দিলে! মনে হল-_ 
এই ঘুমন্ত দেশে__হঠাৎ “সোনারকাঠি আমার হাতের মুঠোর মধ্যে 
এসে পড়েছে! 

সেই নৌকোর ওপরে বসেই একটি গল্প পড়ে বুঝতে পারলাম__ 
তোল্বার যে ভাষা__সেই কথা, সেই ছড়া__সেই সুর কে যেন মুঠো- 
মুঠো তুলে এনে ঠাকুরমার ঝুলির' পাতায়-পাতায় ছড়িয়ে দিয়েছে! 
ছেলেরা যেমন নাকি মাঠ থেকে তুলে নিয়ে আসে কচি মিষ্টি মটর 
শুটি! 

এর প্রতিটি কথায় প্রতিটি ছত্রে__ প্রতিটি ছড়ায় আলাঁদ। গন্ধ, 
আলাদা স্বাদ! 

কোথায় লুকিয়ে ছিল এই ঝুলি এদ্দিন? 

ভেবে দিশেহারা হই আমি! 

আকুল আগ্রহ নিয়ে পড়ে চলি__অরুণ বরুণ কিরণমালার গল্প, 
বুদ্ধ_ভূতুমের কাহিনী, রাক্ষস-খোক্ষসের কথা 

বেলা বেড়ে চলে__ 

দাদিমাসি এসে ডেকে যায় ইন্কুলের বেলা হল! : 

সেদিকে আমার কিনুমাত্র হুশ নেই! 

ছবি দেখি আর বইয়ের পাতা উল্টে চলি। 
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ছবিগুলোই বা কী চমৎকার-__যেন গল্পের সঙ্গে একেবারে তাল 
মিলিয়ে আকা হয়েছে! 

মানুব যেমন খুব ভালো-খাবার চেখে-চেখে খেতে চায়, আমারও 
ঠিক তেমনি মনের সাধ । 

কিন্তু গোয়ালন্দ বলেছে__একদিনের মধ্যে বইটি ফেরৎ দিতে হবে 

ঝুলির সমস্ত রসের আস্মাদ নিতে হবে। 

কাজেই পৃথিবী রসাতলে যাকৃ_-অন্ত কোনো দিকে তাকাবার 
ফুরসৎ নেই আমার । 

সুধিমামা মাথার ওপর উঠে আসে_কিন্তু তখন আমার মন 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর পিঠে চেপে উড়ে চলেছে_সাত সমুদ্দুর তের নদীর 
পারে। 

একটা সুবিধে এই ছিল যে, মামা তখন কল্কাতায়, আর 
মা কিম্বা মাসিমা অন্দর ছেড়ে বারবাড়ীর দিকে কিছুতেই 
আস্বেন না! 

গল্পের পর গল্প_ছড়া, ছবি আর মজাদার কাহিনী পাল তোলা 
নৌকোর মত আমার মনকে টেনে নিয়ে চলে উজান পানে । 

তারপর কখন যে ঠাকুরমার ঝুলির শেষ পাতায় গিয়ে পৌঁছুলাম, 
আর কখন যে আমি নৌকো থেকে নেমে বাড়ীর ভেতর চলে এলাম 
সে কথ। আর আদপেই মনে পড়ছে না! পাহাড় আর মেঘের ছবি 
যেমন_একাকার হয়ে যায়_ঠিক তেমনি সে ঘটনা আমার স্মৃতির 
পটে মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে! 

শুধু এইটুকু মনে আছে__যে, বাংলাদেশের এক নাম-না-জানা 
গায়ের একটি অচেনা কিশোর 'ঝুলির মাধুরিমায় মুগ্ধ হয়ে ভুলে গিয়েছিল 
দিদে-তেষ্টা, ভুলে গিরেছিল- ইস্কুলে যাবার কথা, ভুলে বসেছিল 
বাড়ীতে মার খাবার ভয়কে । সেদিন সেই ছেলেটি আচম্কা সব কিছুর 
বিরুদ্ধে ধর্ম্মঘট’ ঘোষণ। করে পক্ষীরাজের সঙ্গে উধাও হয়ে গিয়েছিল 
অজান! পথেবিপথে ! 

এখন বিচার করতে হবে-এই স্কুল পালানোর জন্যে দায়ী 
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সেদিনকার সেই আত্মভোল! কিশোর__অথবা দেই অজানা জগতের 
পথ-প্রদর্শক শিশু-মনের অপরূপ-মায়াবী দক্ষিণারঞ্জন ? 


আমরা মামাবাড়ী থেকে বর্ষাকালে সবাই দল বেঁধে নৌকো! করে 
ইহ্কুলে যেতাম । বড়া, বদনদা, দাদা যেতো সন্তোষ জাহ্নবী স্কুলে, 
আর আমাকে নামিয়ে দিয়ে যেতো সাকরাইল স্কুলে । 

প্রতিদিন ইন্কুলে যাবার মুখে আর ফিরতি পথে নৌকোর আগা- 
গলুইয়ে বসা নিয়ে ঝগড়া বেঁধে যেতো । 

এই প্রতিযোগিতায় বদনদাদাই বেণীদিন জয়লাভ করত। দাদা 
ত’ শেৰ পর্য্যন্ত এক কবিতাই লিখে ফেল্পে। সেই কবিতার প্রথম 
ছুঃলাইন অনেকটা এই জাতীয় ছিল 

আগা গলুইয়ে বসা ধাৰ্য্য 
বদন দাদার বাঁধা কাধ্য ॥ 

এই কৰিত৷ শুনে আমার কিন্তু ভারী আশ্চর্য্য মনে হয়েছিল । 

দাদ! তবে কবিদের মতে! কবিতা লিখতে পারে? তা হলে ত’ 
বড় সোজা মানুষ নয়। ূ 

এই ঘটনার পর থেকে দাদাকে আর এক চোখে দেখতে লাগলাম। 
সত্যি, কবিতা মেলানো! ত’ আর চারটিখানি কথা নয়। 

মনে আছে, ছোট দাদামশাইও দাদাকে এই কবিতা রচনার জন্তে 
প্রশংসা করেছিলেন আর উৎসাহ দিয়েছিলেন । 

আমি কিন্তু কাউকে কিচ্ছু না জানিয়ে_গোপনে-গোপনে কবিতা 
মেলাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 

যতই মেলাতে যাই-_দেখি, কাজটি বড় সোজা নয়। যদি ঝ| 
মিল জোটে-_কিন্ত তার অর্থ হয় না! 

অর্থ যদি পরিষ্কার হল-_তা হলে মিলের দিকটা! আবার গোল- 
মেলে হয়ে রইল! 

ভারী মুস্ধিলের ব্যাপার ত’ কবিতা লেখা ! 

আবার মনে-গনে ভয় আর লজ্জা দুই-ই আছে! 
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যদি আমার এই কবিতা-লেখা কেউ দেখে ফেলে! 


সন তারিখ বল্তে পার্বো না। তখনো আমি স্কুলে যাই নে! 

সেই সময়ে যে একবার ভূমিকম্প হয়েছিল_-তার কথা আমার 
বেশ মনে আছে। J 

মামাবাড়ীতে পশ্চিম-দ্বারী একটি দালান আছে। সেই দালানে 
দাদিমাসি না কে__ঠিক মনে করতে পারছিনে-_আমাকে ঘুম পাড়াবার' 
চেষ্টা করছে। 

দাদিমাসির হাটুর ওপর আমি শুয়ে আছি। আমার মাথায়, কানে 
পিঠে ক্রমাগত চাপড় পড়ছে__ঘুমুবার জন্যে । কিন্ত ঘুম আস্ছে না। 

তখন বোধকরি ' আমার ইচ্ছে রয়েছে__রদ্ুরে-রদদ্রে খেলার 
* সাথীদের সঙ্গে ঘুরে হুল্পোড় করা। 

কাজেই পিঠ, চাপড়ে কি হবে? 

আমি কেবলি চোখ পিট্‌ পিট করছি__-আর ভাব্‌ছি-_দাদিমাি 
যদি নিজে ঘুমিয়ে পড়ে_তবে আমি পালাবার বেশ সুবিধে পাই। 

দেয়ালের ধারে-_দাঁদিমাসির পায়ের কাছে ছিল-_একগাদা ট্রা্ক 
আর বাক্স পর পর সাজানো । 

হঠাৎ শব্দ শুনি ঠকৃ_ঠকৃ_ঠক্‌! 

্রাঙ্কগুলে। এমন করে নাঁড়াচ্ছে কে? 

চোখ পিট গিট করে আরো ছু-একবার তাকিয়ে দেখলাম। 
তারপর আর থাকৃতে না পেরে শুধোলাম, দাঁদিমাসি, বাক্সগুলো অমন 
করে নাড়াচ্ছ কেন? হি 

দাদিমাসি উত্তর দিলে, কৈ আমি ত’ নাড়াই নি! 

-_তবে কে নাড়াচ্ছে ভূতে ? 

সঙ্গে সঙ্গে আবার নড়ে উঠল- ঠক ঠক্বঠক্‌! 

দাদিমাসি সত্যি এবার অবাক হল। 
. . তারপর হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে লাফিয়ে উঠে বল্পে, ভু ইকম্প-__ 
ভূইকম্প !! | 
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সঙ্গে সঙ্গে আমাকে কোলে নিয়ে ছুটতে ছুটতে ঘর ছেড়ে উঠোনের 
মাঝখানে_ ট্্যাচামেচি সুরু করে দিলে! 
ওরে কে কোথায় আছিস্‌্ব_বাইরে আয়৮_র্শাখ বাজা_ সা- 
বান্দুকী মাথা নাড়া দিয়েছেন__হেঁই মা-কালী__হেই মা-ছুগাঁ_ 
যে যে-ঘরে ছিল ছুটে এসে জড় হল উঠোনে! 
তারপর উত্তেজনাটা কম্তে__দ্িদিমার আদেশে টেলিগ্রাম গেল 
কল্কাভায় মামা কেমন আছেন জানবার জন্যে । 


আমাদের ছেলেবেলায় গ্রামে বারো মাসে তের পাবর্বণ প্রচলিত 
ছিল। গ্রামটি ছোট-_আর বৈদ্যি প্রধান। মাত্র তিন ঘর ব্রাহ্মণ, 
কয়েক ঘর কায়স্থ_আর বাদ বাকি সব বৈদ্যি। গ্রাম সুরু হয়েছে 
চকের বাড়ী থেকে। চকের বাড়ীর কর্তা হচ্ছেন উপেন্দ্রনারায়ণ * 
নিয়োগী। ইনি পরে দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের “ফরোয়ার্ড কাগজের সম্পাঁদক- 
রূপে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছিলেন। তার বাড়ীটি গ্রাম থেকে একটু 
তফাতে এবং মাঠের সাম্নে বলে নাম হয়েছে চকের বাড়ী । গ্রামটি 
শেষ হয়েছে__দত্তদের বাড়ীতে । এই দত্ত বাড়ীর একটি ছেলে চমৎকার 
প্রতিমা তৈরী করতে পারত। পরবর্তী জীবনে সে ময়মনসিংহ শহরে 
গিয়ে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিল। 

যে পালা-পার্ব্বণের কথা বল্ছিলাম । 

আমাদের ছেলেবেলায়__প্রত্যেকটি বাড়ীতে দুর্গোৎসব হত। যখন 
এক সঙ্গে ঢাকের বাদ্যি সুরু হত-_তখন কী মজাই না লাগত! 

আমাদের পালা-পাব্বণ সুরু হত-_নববর্ধ থেকে। নববর্ষ তখন 
ছিল হালখাতার উৎসব। 

কিন্ত সেই অতীতকালেও আমাদের গ্রামে নববর্ষের দিন সন্ধোবেল। 
গান-বাজনা হত, ছোটরা কবিতা ও ছড়া আবৃত্তি করত। কলের 
গানে (তখন পৰ্য্যন্ত এ নামই ছিল) নানারকম রেকর্ড বাজান! হত। 
সে সময় লালটাদ বড়ালের গান আর নানা জাতীয় শ্যামা-সঙ্গীত খুব 
প্রচলিত ছিল। তখনকার দিনে ফে'জাতীয় “আ্যাকটিং» রেকর্ড কর! 
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হত__আজকের দিন কোনো সান্ধ্য-মজ.লিসে সেগুলি বাঁজালে লোকে 
কমিক্-রেকর্ড মনে করে হেসে খুন হবে! 
নববর্ষের দিন দুপুরবেলা প্রত্যেক বাড়ীতেই'ভ ভালো খাওয়া-দাওয়া 
-হত। ভালো খাওয়া দাওয়া বলতে মাছ, মাংস, পরমান, দৈ ইত্যাদি । 
সে সময় লোকে খেতেও পারত প্রচুর। সন্ধ্যেবেলা নববর্ধ উৎসবে 
নানারকম ফল, রসগোল্লা আর সরব বিতরণ করা হত। গ্রামে তখন 
চায়ের প্রচল একেবারে ছিল না । রোজকার জল খাবার ছিল-_মুডি- 
নারকেল, চিড়ে-গুড়, মুড়ির মোয়া, চিড়ের মোয়া, ঘন ক্ষীর, বিভিন্ন 
সময়কার ফল--এই সব। তখন গ্রামে বিডি-সিগারেটের প্রচলনও 
বিশেষ দেখিনি। বুড়োর দল সকাল-সন্ধ্যেয় হুকো টান্তেন আর 
মজলিস্‌ জমাতেন। দুষ্ট, ছেলেরা বুড়োদের লুকিয়ে সেই হুকোয় 
কখনো-দেখনো৷ টান দিত আর খক্‌-খক্‌ করে কাস্ভো ! 
ছেলেবেলায় দেখেছি নববর্ষের দিন অতি ভোরে গ্রাম-সঙ্ধীর্ভন 
রেরুত একেবারে খোল-করতাল নিয়ে। তাতে গায়ের অনেক বাড়ীর 
কর্তারাই যোগদান করতেন এবং গলা খুলে গাঁন গাইতেন। গ্রামের 
বারোয়ারী কালী বাড়ীতে পৌছে হরিরলুট দেয়া হত। | 
বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন প্রত্যেক বাড়ীর গিন্নির! কীসুন্দী 
তৈরী করতেন। এই কাস্ুন্দী আর নুন নিয়ে ছোট ছেলের কাচ 
আম খাওয়ার বুম পড়ে যেত। আম যত টক হবে, জিব যত জড়িয়ে 
আস্বে_ তত খাওয়ার আনন্দ ! চোখ দিয়ে যদি জলই না বেরুলো৷ তৰে 
কাসুন্দী দিয়ে কাচা আম খাওয়ার মজা কোথায়? আর এক রকম 
কচি গাছ গজাতে! এই সময়_তার নাম ছিল “দলফে সজ’ । এই 
সলপে সজ আর লঙ্কা দিয়ে কাঁচা আম খাওয়াও গিনিদের মধ্যে খুব 
চল ছিল। ছোটরা আশে-পাশে ঘুর্-ঘুর করত আর একটু-আধটু ভাগ 
পেতো | কাস্মুন্দী প্রথম চাখ বার সময়ও মজার ব্যাপার ছিল। কেউ 
বলতে পারবে না ঝাল, বল্তে হবে মিষ্টি! নইলে নাকি সর্বনাশ! 
জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকে গাঁয়ে বর্ষার জল আসে। গ্রামের 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতা তার জন্তে দিন গুণতে থাকে । 
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গ্রামে বর্ষার জল আসা যে কী মজার ব্যাপার__শহরের লোক 
ত| ঠিক বুঝতে পারবে না। y 
কাজেই লৌহজঙ্গ নদী-_যার ওপর টাঙ্গাইল শহর, সেই নদীর 
জল বাড়ে আর গাঁয়ের লোকের মুখে হাসি ধরে না। 
আজ চার ইঞ্চি বেড়েছে 
“_-আজ আরও বেশী__ 
--আজ একেবারে এক হাত-- 
জল এগিয়ে আসে গাইজ! বাড়ীর খাল দিয়ে গায়ের মুখে। 
ও-অঞ্চলের চাৰা-ভূষোর দল রাতারাতি বাঁধ দিয়ে ফেলে। বিরাট 
প্রাচীর তৈরী করে ওরা মাটি নিয়ে 
এই বাধ যখন ভেঙে দের! হবে__তখন যা মাছ উঠবে তা ওরাই 
জানে। 
সবাই এখন থেকে মুখ চোট্কাতে থাকে। তেল আর লঙ্কার 
ব্যবস্থা রাখে ঘরে ঘরে। | 
সব রকম মাছই পাওয়! যার? তবে মছি মাছ ( কল্কাতায় 
মৌরলা ) নামে যে ছোট ছোট মাছ ঝাকে-বাঁকে আসে__তা দিয়ে 
পেঁয়াজ চচ্চড়ি ভারী মুখরোচক । 
খালৈ, পল ট্যাটা, বান| সব তৈরী হতে থাকে ঘরে ঘরে। যাদের 
পুরানো আছে-_তার! মাচ! থেকে নামিয়ে, ধুলো ঝেড়ে নূতন করে, 
গাব লাগায় । 
বর্ষাকালে মাছ ধরার মতো এমন সার্বজনীন উৎসব গ্রামে খুব কমই 
আছে। আর এই মহোৎসব জমে ওঠে রাত্তির বেলায় ! ঘুটঘুটি 
অদ্ধকার--তারই ভেতর সবাই মাথায় পাগড়ী কিন্বা গামছ| বেঁধে পিঠে 
খালৈ ঝুলিয়ে আর হাতে পল নিয়ে কী বিরাট অভিযান ! 
হঠাৎ বাইরের লোক কেউ দেখলে মনে করবে 
ডাকাতি করতে চল্প নাকি? 
.জোষ্টমাসে আর একটি সুন্দর পার্বণ ছিল। 
পার্নের নাম যষ্টী ব্রত। 


এরা কি দল বেঁধে 
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মা যষ্ঠা হচ্ছেন_সন্ভানের দেবতা । বেড়াল তার বাহন। এই 
দিনে গায়ের বৌ-বিরা খুব সকালে উঠে স্থান করত। পাখা, ধান-ছুববা, 
আম হাতে নিয়ে বাড়ীর ছেলেমেয়েদের ভিজে কাপড়েই আশীর্ব্বাদ 
করত-__যাট্-_বাট্__াট্ু! 

মা যষ্ঠীর ছেলেমেয়েদের সেদিন ভারী আনন্দ। 

যষ্টীত্রতের পর__তার৷ আম-ক্ষীর খেতে পেতো । 

পুরববঙ্গে ঘেট। ব্ীব্রত__পশ্চিমবঙ্গে সেই পার্বনই জামাই বষ্ী 
নামে পরিচিত। অবশ্য পূর্বববঙ্গে, জামাইকে নতুন ধুতি, জামা, চাদর 
ইত্যাদি দেবার প্রথা প্রচলিত আছে__তবু পশ্চিম বঙ্গে জামাই 
বণ্ঠীটাই বড় উৎসব। 

খাল বেয়ে জল এসে গাঁয়ের প্রতি বাড়ীর পুকুরে যখন জল পড়ে 
তখন আর এক উপভোগ্য দৃশ্য । প্রতিটি পুকুরের মুখেই মাছ ধরবার 
জন্যে অমনি করে বাঁধ বাধ! হয় । তারপর রাত্তিরে সেই বাঁধ ভেঙে দিয়ে 
জালি, পল, ট্যাটা নিয়ে প্রচুর মাছ ধরা হত। 

বর্ধাকালে এক রকম ধান হয়-_যা জল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফন্ফনিয়ে 
বাড়ে। আমরা অনেক 'সময় নৌকো করে সেই ধান ক্ষেতে ঘুরে 
বেড়াতাম বিকেলের দিকে । এই সব ধানের ক্ষেতে প্রচুর মাছ লুকিয়ে 
থাকে। লোকে নৌকো! থেকে ট্যাটা দিয়ে সেই মাছ ধরে। ট্যাটা 
হচ্ছে বাঁশের লম্বা লাঠি__তার আগায় তীন্ষ লোহার ফলা-_এমন 
বাঁকানো যে লক্ষ্য স্থির করে ছুঁড়ে দিলে মাছ ভার মধ্যে গেঁথে যায়। 
ঠিক বকের মতো চুপচাপ নৌকোর ওপর দাড়িয়ে মাছের গতিবিধি 
নিরীক্ষণ করতে হয়। তারপর বড় মাছ হাতের কাছে এলেই এই 
ট্যাট। ছুড়ে মারতে হয়। লক্ষ্য যাদের খুব ঠিক কেবল তারই এই ট্যাটা 
দিয়ে মাছ ধরতে পারে । আমাদের. গায়ে তখন-__পাগাইর্যা যোলই 
প্রভৃতি লোকেরা খুব অদ্ভূত ভাবে ট্যাটা চালিয়ে মাছ ধরতে পারত। 
এই জাতীয় মানুষ অবশ্য গায়ে আরো ঢের ছিল। 

এই যে গভীর রাভিরে উঠে মাছ ধরার হুল্লোড়-_এতে গ্রামের 
অধিকাংশ বাড়ীর ছেলের! যোগদান করত। টিম্টিমে লঠন জালিয়ে 
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নিশাচরের মতো সবাই বেরিয়ে পড়ত। সব সময় যে এতে অভি- 
ভাবকদের সম্মতি থাঁকৃত তা নয়। অনেক সময় ছেলেরা বাড়ী থেকে 
পালিয়ে আন্ত । . 
এই মাছ ধরাকে কেন্দ্র করে গায়ে অনেক ভূতের গল্পও প্রচলিত 
ছিল। অমুক বাড়ীর ছেলে অনেক রাত্তিরে খালৈ ভা মাছ নিয়ে 
বাড়ী ফিরছিল__। সেই বট গাছটার তল! দিয়ে এক৷ একা যখন 
আস্ছিল হঠাৎ ওপর থোক নাকি সুর শোনা গেল_ জমায় 
এঁকটা_ শেৌল-ন্মীছ_ দিয়ে ধা_নী রে! 
ছেলেটা অজ্ঞান হয়েই পড়ে যাচ্ছিল! বামুনের ছেলে ত’! 
হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। পৈতাটা ডান হাতে জড়িয়ে ধরে 
গায়ত্রীমন্ত্র জপ করতে-_তবে প্রাণ নিয়ে ফিরে আস্তে পারে । 
এই জাতীয় মুখ-রোচক গল্প প্রায়ই শুন্তে পাওয়া যেত সেই 
সময়। গাঁয়ে মানুষও ছিল, ভূতও ছিল__পরস্পরের মানিয়ে নিয়ে 
চলতে হত আর কি! 
সভ্যতা আর শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভূতগুলো যে কোথায়__ 
কোন রাজ্যে পালিয়ে গেল_-তার আর কোনো হদিশ পাওয়া যাচ্ছে 
ন৷। 
অবগ্য ভূত বিশ্বাস করার মধ্যে অনেকখানি চাঞ্চল্য ভার আযাড- 
ভেঞ্চারের মজ| লুকিয়ে আছে। সেগুলো আমর! সরাসরি জীবন 
থেকে বাতিল করে দি কি করে? 
আর আরো কৌতুকের ব্যাপার-_ভূত, পেত্বী, শাক চুনি( অবস্ঠি 
ব্ৰহ্মদৈত্যি ন! ) এরা নাকি মাছি খেতে ভালোবাসে । মাছের কথা 
উঠলেই বাঙালীর নোলায় যদি জল গড়ায় তবে বাঙালী ভূতেরাই বা 
মাছ খেতে চাইবে না কেন ? 
আমাদের ছেলেবেলায় ভূতগুলো গাঁয়ের কোথায় কোথায় খাটি 
করে আত্মরক্ষা করছিল-_সেই সময় তার একটা ফিরিস্তি তৈরী কর! 
হয় নি বটে-_ভবে এ কথা বলা চলে যে৮_তেমাথার মোড়ের বট গাছে, 
পুরোনে। শিব মন্দিরের বেলগাছে, স্তওড়া গাছতলায়, এঁদো পুকুরের 
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ধারে, কতকগুলি পোড়ো বাড়ীতে ভূত, ব্রহ্মদৈত্যি আর শাকচুনির 
দল_ দিব্যি ছানা-পোনা নিয়ে বসবাস করছিল। গাঁয়ের লোকদের 
তারা বিলক্ষণ চিন্তো-_তাই মাঝে মাঝে আবদার করা ছাড়! খুব 
বেশী উপদ্রব এরা করত না! ভূতরাও ত’ গায়ের বাসিন্দা! তাদেরও 
ত’ কিছুটা দাবী ছিল গায়ের ওপর ! 


আমাদের গ্রামের খুব নাম করা পাবর্বণ ছিল- শ্রাব্ণ-সংক্রান্তি। 
এইদিনের বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে মা মনসার পূজে! হয়। কিন্ত 
আমাদের গ্রামে এই উপলক্ষে বিরাট নৌকো-বাচ হত। 

এই সময় সারাটা গ! একেবারে টুইটম্কুর জলে ভন্তি থাকত__তাই 
নৌকোবাচের ভারী সুবিধে ছিল৷ 

এই নৌকা-বাচ্‌ উপলক্ষে পুবপাড়া আর পশ্চিমপাড়ার মধ্যে 
নৌকো সাজানে৷ নিয়ে দারুণ প্রতিযোগিতা চল্ত প্রতি বছর। 
উৎসবের প্রায় ছুই মাস আগে থেকে দুই দলেই নৌকো সাজানো 
হত। এই নৌকো সাজানোর ব্যাপারেও খুব বাহাছুরী ছিল বল্তে 
হবে। পাশা-পাশি অনেকগুলো নৌকো রেখে বাঁশ দিয়ে তার 
ওপর চমৎকার মঞ্চ তৈরী করা হত। আর সেই মঞ্চের ওপর দশ- 
মহাবিষ্তা প্রভৃতি এবং পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত থেকে নানাবিষয়, 
সাজিয়ে রাখা হত। গ্রামের লোকেরাই বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
করে ঘণ্টার পর ঘন্টা দাড়িয়ে থাকৃত। আর একটি বিষয় ছিল 
নানারকম নক্সা ও সং বের করা । জারা বছর ধরে গ্রামে যে সব মজার 
ঘটনা ঘটেছে তাকে কেন্দ্র করেই এইসব সং সাজানো হত এবং ছড়া 
লেখা হত। কোন্‌ পাড়ার কোন্‌ কর্তা কালীবাড়ী ফণ্ডের টাকা 
ভেঙেছে, কোন বাবু একটু বেশী রকম স্তরে কোন কর্তা বেশী বয়েসে 
গোপনে আবার বিয়ে করার জন্যে ঘটক লাগিয়েছে”_এইসব মুখরোচক 
বিষয় নিয়ে সং সাজানে! হত এবং গ্রামের লোক সেগুলি ভারী উপভোগ 
করত। পল্লী কবিরাই এসব ব্যাপারে কবিত। রচন। করত, ছড়া তৈরী 
করত আর লোকদের দিয়ে গান গাওয়াত। 
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এছাড়া নৌকা-বাচের উত্তেজনা ত’ ছিলই। এই নৌকৌ-বাচের 
“প্রতিযোগিতায় হিন্দু-মুসলমান সকলেই যোগ দান করত। 
নৌকো সাজানোর ব্যাপারে ছুটি ঘণটি ছিল। 
পশ্চিমপাড়ার ঘটি ছিল-__মামাবাড়ীর মণ্ডপ প্রাঙ্গণে । আর 
'পুবপাড়ার ঘটি ছিল__জগৎদাসের উঠোনে । 
প্রচুর বাশ কেটে এনে স্তপীকৃত করা হত। এই বাশ গায়ের 
লোকের! নিজ নিজ বাঁশের ঝাড় থেকে টাদ। হিসেবে দান করত। অন্য 
সময় হয়ত একটি বাশের জখ্ে লাঠালাঠি অবধি হয়ে যাবে, কিন্ত 
নৌকো বাচের ব্যাপারে সবাই মুক্ত হস্ত 
দিনের বেলা যে বার নিজের কাজে ব্যস্ত থাকত। কেউ ক্ষেতে 
কাজ করত, কেউ জন খাটৃত__কিন্ত সন্ধোর পর সবাই জমায়েৎ হয়ে 
বাশ কাটতে সুরু করে দ্রিত। এই কাজ ওদের চল্ত অনেক রাত 
পৰ্য্যন্ত ৷ 
মামা বাড়ীতে আমরা তিন জনে বড় মামার বাইরের বাড়ীর 
দালানের একটি কামরায় লণ্ডন জালিয়ে পড়াশুন৷ করতাম। 
ছা? মাসি, ছোকন আর আমি। আমরা তিনজনে রান্তিতে পড়াশুনা 
শেষ করে লঠন হাতে যখন অন্দর মহলের দিকে যেতাম-_তখন 
দেখতাম পশ্চিমপাড়ার উৎসাহীর দল-_ঘন ঘন তামাক টান্ছে আর 
বাশে খটাখট্‌ দ? চালাচ্ছে। কুইন! মামাকে জিজ্ঞেদ করত ম, কত 
'রান্তির কাজ চল্বে? ওরা হেসে উত্তর দিত-__-এই ত’ সবে সুরু । 
রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুন্তাম এই খটাখট্‌ শব্দ! ওরা মঞ্চ 
তৈরী করছে। সকাল হলেই ছুটে আসভাম দেখতে--কতদূর কাজ 
এগিয়েছে । 
নয়াবাড়ীর বিল হচ্ছে গাঁয়ের ঠিক মাঝখানে । একদিকে গাঁয়ের 
পোষ্ট অফিস-_একদিকে মুন্সীবাড়ী, আর একদিকে নয়াবাড়ী। গ্রীষ্মের 
সময় শুক্নো। খট্খটে থাকে-_কিন্ত বর্ষার জল এলে তার চেহারা হয়ে 
যায় অন্ত রকম। এই বিলের মধ্যে বেরোয় নৌকো-মিছিল-_আর হয় 
নৌকো-বাচ, | আশে-পাশের আট-দশটি গ্রামের লোক এই শ্রাবণ- 


bo 


সংক্রান্তির উৎসব দেখতে হুম্ডি খেয়ে পড়ে। পোষ্টাপিসের সামনে, 
মুন্দীবাড়ীর নহবৎ খানায়, আর নয়াবাড়ীর প্রাঙ্গণে লোক ধরে না। 
সেখানে একেবারে মেলা বসে যেত। কত দৌকান-পশার বসভ। 
চিনির সাজ-_ফেণী বাতাসার দোকান, রঙ-বেরঙের খেল্নার দোকান, 
আরো কত কি! বিকি-কিনিও নেহাৎ কম হত না! 

নৌকো-বাচে যে দল জিততো৷ তাদের আবার ইনাম দেয়া হত। 
এই ব্যাপারে সারা গায়ে এমন একটা হুলুস্থুল পড়ে যেতে কোলের 
ছেলেদের অবধি নিয়ে মায়েরা এসে দাড়াতে এই বিলের ধারে । 

টোন! ঠাকুর আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। এক সঙ্গে ইস্কুলে 
পড়তাম আমরা । এই টোন! ঠাকুর ছিল তখন পল্লী-কবিদের নেত! । 
মুখে মুখে ছড়া রচনা করতে পারত। শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে টোনা ঠাকুর 
প্রচুর ছড়া আর কেচ্ছা লিখে দিত। উৎসব শেষ হয়ে যাবার পরও 
এই নিয়ে কত যে আলোচনা, আর রেষারেষি চল্ত__তার সীমা 
নেই! 

একবার সুরেশ রায় প্রভৃতি কয়েকটি ছেলে এই শ্রাবণ সংক্রান্তির 
উৎসবে সখি সেজেছিল ৷ পরদিন ইস্কুলে ছেলের দল তাদের ঠাট্টা করে 
কোণঠাসা করে রেখেছিল । মাষ্টার মশাঈদের কাছ থেকেও এজন্য 
ওরা খুব বকুনি খেয়েছিল বলে মনে পড়ে! 

এই শাবণ-সংক্রান্তির ব্যাপার নিয়ে আমার হয়েছিল উভয় সঙ্কট | 
যদি পুবপাড়া জেতে__তবে মামাবাড়ীর দল হেরে যায়! আর যদি 
পশ্চিমপাড়া জয়মাল্য লাভ করে তবে আমার মুন্সীবাড়ীর দল হেরে 
যায়। যে পক্ষই হারুক-__আমার হার হবেই । 

কাজেই নৌকো-বাঁচে ছেলেবেলায় আমার দুশ্চিন্তার অবধি 
থাকৃত না! 

তবুও আজ সেই ভুলে যাওয়া ছেলেবেলাতেই মন ফিরে যেতে 
চাঁয়__মন-পবনের নাওয়ের দাড় বেয়ে 

কে হারবে, কে জিতবে আজ সেটা বড় কথা নয়-. সেই মধুর আর 
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উচ্ছল পরিবেশ, সেই অনাবিল আনন্দ জীবনে আর খুজে পাবে না 
সেইটেই ভাক্ষেপের কথা ! 


ছেলেবেলায় যাদের পল্লী অঞ্চলে কেটেছে__প্রহ্লাদের ‘ক’ অক্ষরে 
কৃষ্ণনাম মনে আসার মতো-_ভাদ্র মাসের কথা উঠতেই তাদের মনে 
জাগে তালের বড়ার কথা । আর সঙ্গে সঙ্গে রসন! লালাসিক্ত হয়ে 
ওঠে। 

ঘন ক্ষীর দিয়ে তালের বড়া খেতে কেমন লাগে__সে কথা ত’ 
এখন ভুলেই গেছি! আর খেলেও বোধ করি হজম কর! 
যাবেনা! 

সেই জন্মাষ্টমীর উৎসব__“তালের বড়া খেয়ে--*নন্দ নাচিতে লাগিল’ 
ভাদ্র মাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। শ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে পল্লীর মাঠে, ঘাটে, 
বাটে কত গান, কত কথা কত সন্কীর্তন ! 

নিবুম দুপুরে বটের ছায়ায় বসে রাখাল ছেলের! বাঁশী বাজায়। 
ঝির-ঝিরে হাওয়া সেই বীশীর সুরকে ভাসিয়ে নিয়ে আসে। সে 
সুরও ত’ কৃষ্ণের কথাই মনে করিয়ে দেয় ! 

কান পেতে শুনলে এখনো কি শোনা যায় না? 

ছেলেবেলায় কত কৃ্লীল! যাত্রা শুনেছি-_আর রাত্তিরে শুয়ে 
যখন ঘুম আস্তে! না_ লুকিয়ে কেঁদে বালিশ ভিজিয়েছি। 

ছেলেবেলায় বড়মামার ছেলে ছোকন খুব কৃষ্ণভক্ত ছিল। একটি 
কৃষ্চমুত্তি সংগ্রহ করেছিল । ঘরের দরজা! বন্ধ করে পুজো করত আর 
এখান-ওখান থেকে খাবার জোগাড় করে কৃষ্ণকে নৈবেগ্ সাজিয়ে দিত। 
পুজোর পর চল্ত প্রসাদ বিতরণ। 

কি করে লুকিয়ে মধুবনে যাওয়া যায়_এই নিয়ে ছোকনের সঙ্গে 
প্রায়ই পরামর্শ হত। মধুবনে গেলে নিশ্চয়ই শ্রীকৃষ্ণের দেখা পাওয়া 
যাবে_এই ছিল আমাদের দুজনেরই ধারণ! । 

আমাদের শিশুমনের সেই চির-বসন্ত-বিরাজিত-মধুবন-__বাস্তবের 
কঠিন আঘাতে কোথায় যে ভেঙে গুড়িয়ে হারিয়ে গেছে--আজ খবরের 
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কাগজে হারানো-প্রান্তি নিরুদ্দেশের কলমে বিজ্ঞাপন দিয়েও তার 
হদিশ পাওয়া যাবে না! 


মামাবাড়ীর উঠোনে একট! শিউলী গাছ ছিল। তাতে যখন ফুল 
ফুট্‌তে সুরু করত__আমরা বল্তাম__পুজো-পুজো! গন্ধ কয়। 

পল্লী অঞ্চলের পুজোর সঙ্গে এমন স্বপ্ন মিশে রয়েছে__যে তাকে 
ভোলা সহজ নয়। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তার আনন্দের রেশ 
কানে আর প্রাণে ধ্বনিত হতে থাঁক্‌বে। 

আগেই বলেছি_ আমাদের গ্রামটি ছোট হলে কি হবে? প্রত্যেকটি 
বাড়ীতে তখনকার দিনে দুর্গোৎসব হত। আর হত বেশ সমারোহ 
করে। তার কারণ ছিল এই বে, প্রায় প্রত্যেকেরই জমিদারী ছিল। 
অনেকে বিদেশ থেকে প্রচুর উপার্জন করে নিয়ে আস্তেন। পুজোর 
সমর 'সবাইকার দেশে আসা চাই-ই । 

কল্কাত৷ থেকে, দিনাজপুর থেকে, খুলনা থেকে, ঢাকা থেকে দলে 
দলে লোক দেশে ফিরে আস্তেন। নৌকো বোঝাই জিনিস-পত্তর। 
যেদিন যে বাড়ীতে লোক আসত-_একেবারে মহোৎসব সুরু হয়ে 
যেতো। 

পুজোর বহু আগে থেকেই আমরা একট! জরুরী কাজ নিয়ে 
বিশেষ ব্যস্ত থাকৃতাম। ছেলেমেয়েদের এই কাজে উৎসাহের অন্ত 
ছিল না। 

তখনকার দিনে পুজোর ছু মাস আগে বিভিন্ন হাট থেকে সস্তায় 
পাটা কেনা হত- কূর্গাগুজার বলি দেবার জন্তে। প্রত্যেক বাড়ীতে 
অঢেল যায়গা__গ্রচুর তাজা ঘাস। পাঁঠার দল এই নরম কচি ঘাস 
খেয়ে ‘গোকুলে’ বলির জন্যে বাড়তে থাকৃত। যখন সত্যি বলি দেয়া 
হত গাঁঠাগুলোর চেহারা হত দিব্যি বড়-সড় আর নধর। বলিতে 
ভক্তিও দেখানো হত আর দক্ষিণ হস্তের কাজটাও অতি চমৎকারভাবে 
চল্ত। . যাকে বলে একেবারে রথ দেখা আর কলা বেচার কাজ। 

এই পাঁটাগুলি এক-একটা এক-একজনের নামে চিহ্নিত থাকৃত। 
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দুটি শিংরের মাঝখানে যেটার জাদা দাগ সেটা ছোকনের, কুচকুচে 
কালোটা__ছা» মাসির, সাদা কালো মেশানোটা আমার, শিং দুটো 
যার বড় সেটা বদন দাদার, পায়ের কাছে যেটার সাদা দাগ সেটা 
দাঁদার! এইভাবে আগে থেকেই সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে যেত। 

প্রত্যেকটি পাঠার গলায় দড়ি, আর সেই দড়ির সঙ্গে বাঁধা একটা 
করে খুঁটী । প্রতিদিন নিজ নিজ পাঁটা 'গোছর (গোচর) দেয়া আবার 
তাকে সন্ধ্যেবেলা এনে ঘরে পৌছে দেয়া__একট। মস্ত বড় দায়িত্বপূর্ণ 
কাজ। 

যতক্ষণ ওরা ঘাস খাবে_আমরা পাশে-পাশে থাকৃতাম__আর 
নিজ-নিজ পাঁটার গুণগান করতাম । 

_-আমার পাঁটাটা কেমন চমতকার ঘাস খাচ্ছে দেখেছিস ? 

=_হু ! ভারী তুই দেখাচ্ছিস ! আমার শিং দেখেছিস? 

_ ক্যা! তোর শিং নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে খুব খানিকটা হাসির ধূম পড়ে যেত ! 

__ আমারটা কেমন হাচি দিতে পারে মানবের মতো! 

হ্যা! হয়ত চেষ্টা করলে পড়াশুনা করতে পারে, চিঠি লিখতে 
পারে ইস্কুলে যেতে পারে__বই-শ্লেট-পেন্সিল নিয়ে ! 

আবার হাসির হুল্লোড় ! 

পাঁটাগুলি মাঝে মাঝে কচু গাছের জঙ্গলে গিয়ে ঢুকৃত, তখন ওদের 
গায়ে জোক ধরত। 

এই জোক ছাড়ানোটা ছিল আমাদের একটা মজার কাজ। 
প্রথমে কাঠি দিয়ে ছাড়াবার চেষ্টা করতাম। তারপর ছুটে বাড়ীর 
ভেতর চলে যেতাম_ নুন আন্বার জন্যে । 

সেই নুন ছড়িয়ে দিতাম জোকের গায়ে। যখন ওগুলি কুঁক্‌ড়ে 
যেত তখন কাঠি দিয়ে পাঁটার গা থেকে ফেলে দিতে আর এতটুকু 
অস্থুবিধে হত না! 

পুজোভে সব চাইতে প্রলোভনের জিনিস ছিল নতুন জামা, কাপড়, 
জুতো। এর জন্যে আমরা কবে থেকে যে দিন গুণতে সুরু করতাম 
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তার ঠিক নেই! জুতোর মাপ দেয়াও ছিল এক মজার ব্যাপার। 
কাগজের ওপর পা ফেলে তার চারপাশ দিয়ে যখন কয়লা কি পেন্সিল 
দিয়ে দাগ টানা হত__তখন এমন শির্-শির্‌ করত যে, তাঁকে আনন্দের 
শিহরণ বলে মনে করতাম । ৃ 

ধুতির বেলা আমাদের করমাস দেয়া হত- টাঙ্গাইলের তাতের 
ধুতি। পূজোর বহুদিন আগে থেকেই তাতীর! রাশি রাশি সাড়ী 
আর ধুতি কর্তাদের দেখাতে আন্ত। সাড়ীগুলি ক্রমাগত সদরে আর 
অন্দরে মাকুর মত চালাচালি হত। জমিন পছন্দ হয় ত’ পাড় পছন্দ 
হয় না: আবার পাড় যদি বা চোখে লাগলো, সে জমিন মনোমত নয়। 

আমাদের বেলায় কিন্তু ধৃতির ফরমান দিতেই হত। কেননা-_- 
অত ছোট ধুতি তাতীরা বোনে না। কাজেই বিশেষভাবে অর্ডার না 
দিলে তা পাওয়া যায় না । 

রবীন্দ্রনাথ তার 'জীবন-স্মতিতে দুঃখ করে বলেছেন, তারা 
ছেলেবেলায় যে জাম৷ পেতেন তাতে কোনো পকেট থাকৃত না, ফলে 
কবিতার খাতা, পেন্সিল, মাল, লাষ্ট, প্রভৃতি রাখার ভারী অস্থৃবিধে 
হত! আমাদের অবশ্য সে অন্ুবিধের পড়তে হয় নি। কোটই হোক্‌ 
আর সাই হোক-_তিনটে করে পকেট চাই-ই। নইলে সবাইকার 
মুখ-ভার ! 

ছোক্কন আবার যত রাজের ছেড়া! কাগজ, আর কুড়োনো জিনিস 
তার পকেটের মধ্যে জমা করত এবং সেগুলিকে মহামূল্যবান বস্তু বলে 
মনে করত । 

পুজোর সময় নতুন জুতো পায়ে দিয়ে, নতুন ধূতি আর জামা 
পরে যখন বাড়ী-বাড়ী ঠাকুর দেখতে বেরুতাম__তখন পা চল্ছে কি 
জুতো এগুচ্ছে সেটা একটা সমস্তার বস্তু হয়ে দেখ! দিত। নতুন 
চক্চকে জুতো সবাইকে দেখাতে হবে। কাজেই এমনভাবে পা 
ফেল্তে হবে যাতে জুতোর চাকচিক্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
খানিকক্ষণ ওইভাবে পদচারণার পর পায়ে পড়ত ফোস্কা ! তখন আবার 
জুতো চরণযুগল ছেড়ে করপল্লবে প্রমোশন পেতো । 
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পায়ের ফোসক্া ক্রমশঃ লুচির মতো ফুলে উঠত, ফলে পুজোর 
বাকি কটাদিন নবপাছুকা আর চরণযুগলের সঙ্গে মিতালি পাতাতে 
পারত না! | | 

কৌচা দুলিয়ে তখন খালি পারে কাদা লাগিয়েই চলৃত আমাদের 
বাড়ী বাড়ী প্রতিমা দর্শন ! 

কিন্ত পুজোর আগে প্রতিমা নির্মাণের ব্যাপারই কি আমাদের 
কাছে কম বিস্ময়ের বস্তু ছিল? 

কাঠামো তৈরী থেকে দিন-দিন আমাদের অবাক হবার পাল! । 

গ্রামের সব বাড়ীতে__লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ নিরে পুরে 
প্রতিমা, শুধু মামী বাড়ীতেই তৈরী হত-_তিন পুতুলের প্রতিমা_ হর, 
অনুর, সিংহ । 

প্রথমে কাঠ আর বাখারী দিয়ে মূল্থাচাটা তৈরী করা হত। 
প্রত্যেক বাড়ীতেই খুব বড় বড় প্রতিমা তৈরী হত বলে__কুমোর 
বাড়ীতে প্রতিমা তৈরী করা সম্ভবপর হত না। বিভিন্ন বাড়ীতে এসে 
কুমোরদেরই যুদ্তি তৈরী করতে হত। 

কাঠামো তৈরীর পর হচ্ছে 'জর| বাধ 

খড় দিয়ে আর দড়ি জড়িয়ে যে মৃদ্তি ভৈরী হয়_ত|কে বলে জর 
বাধা । এই জরা বাধার সময়ই ছেলেমেয়েদের মধ্যে হুল্লোড় সুরু 
হয়ে যায়! 

সিংহ এবার অসুরের কোন্‌ যায়গাট! কাম্ড়ে ধরবে রে? 

_ মাথা, হাত, না হাটু? 

পরশ্নে-প্রশ্নে কুমোর ভায়া ত’ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 

মা দুৰ্গা অস্থুরকে ত’ ত্রিশুল দিয়ে খোঁচা যারবে । 

-এই খোঁচাটা অসুরের গায়ের কোন যারগাটায় এসে 
বিধবে ? 

প্রথমে শুধু জিজ্ঞাসা আর আলোচনা । তারপর তর্কাতকি। তার 
পরই হাতাহাতি । 

কুমোর ভায়া মারামারি থামিয়ে দিত। 
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তারপর মৃদু হাস্যে বল্ত, আরে, সবুর কর না, সব দেখতে 
পারবে । মিছি সিছি কিলোকিলি করে লাভ কি? | 
কথা তখন ভাদের কাছে বেদ-বাক্যি । 

স্বয়ং ব্রহ্মার চাইতে বড় স্রষ্টা সে! 

এই প্রতিম! তৈরীর কাজ এগিয়ে যেভো৷ আর উল্লসিত হয়ে উঠত 
ছেলে-মেয়েদের মন। 

জরা থেকে মাটি, মাটি থেকে রঙ_। 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনও রঙীন হয়ে উঠ ত। 

__সিংহের মুখের ভেতরট। কি রকম লাল দেখেছিস ? 

-_অত অসুরের রক্ত খেলে আর লাল হবে না? 

উঃ! অসুর বেটা কেমন চোখ পাকিয়েছে দেখছিস? ওর 
চোখের কোণটাও টক্টকে লাল! ও বেটাও খুব রেগে 
গেছে! 

রেগে গেছে ত’ বয়েই গেল! মা-দুর্গীর ত্রিশুলের খৌচা যখন 
খাবে__তখন বুঝবে মজাটা ! 

তর্কাতকি থেকে শেব পর্য্যন্ত দুটো দলে দাড়িয়ে বেত। একদল 
সিংহের পক্ষে--আর একদল অস্থরের। 

_হুঁ! অসুরের জোর কি সোজা? 


__তাই বলে মাঁ-ছুর্গার সঙ্গে আর পারতে হবে না! 

_কী যে বলিস! দু'জনে মিলে একজনের সঙ্গে যুদ্ধ করছে__ 
তাতে আবার বাহাছুরী কি? 

_ মা-ছুর্গার সঙ্গে আর চাঁলাকিটি নয়! দেবতারা সব বাছা বাছা 
অস্ত্র মা-ছুর্গার হাতে তুলে দিয়েছেন। 

_ তাও ত’ অসুরের সঙ্গে পেরে ওঠে না! কত হাজার বছর 
শৃন্যে চুলের মুঠি ধরে ঘুরিয়েছিল তা জানিস? 


ঠাকুমা-দিদিমাদের কাছ থেকে যে যা! চণ্ডীর গল্প শুনেছে__ঝগড়ার 
সময় কাজে লাগাতে সুরু করল। 
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এদিকে ছেলে মহলে চলেছে কথা৷ কাটাকাটি আর কুমোর ভায়া 
ক্ৰমাগত হাত চালিয়ে যাচ্ছে। 

আবার অন্যান্য বাড়ীর প্রতিমাও ফাকে ফাকে দেখে আসা 
চাই। 

_আরে, গোরচন্দ্র ঠাকুরের বাড়ীর অস্থুরটা দেখেছিস? যেন 
একেবারে জ্যান্ত দানব'। ণ 

__সেনেদের বাড়ীর লক্ষ্মী-সরস্বতীর মুখ কিন্তু ভারী সুন্দর হয়েছে__ . 
ও-রকম আর কেউ পারে না! 

_ মুন্দীবাড়ীর প্রতিমাও খুব ভালো হয়েছে। আমি কাল কাকার 
সঙ্গে গিয়ে দেখে এসেছি । 

কিন্ত প্রতিমা তৈরীর কাজে সবার ওপর টেক! দিতেন আমাদের 
স্থরেশদা। পূর্ণ সেন মশীয়ের ছেলে সুরেশ সেন। ৃ 

বয়েসে আমাদের চাইতে অনেক বড়। ওঁর বড় ছেলে রামা 
আমাদের বন্ধু । 

শিল্প আর কারু-শিল্পের কাজে সে অঞ্চলে স্বরেশদার জুড়ি কেউ 
ছিল না। স্থানীয় কুমোররাও তীর কাছ থেকে শিখতে পারত। 

অপূর্ব প্রতিমা তৈরী করতেন তিনি। 

সাতখানা গাঁয়ের লোক তার হাতের তৈরী প্রতিমা দেখতে 
আস্ত। শুধু প্রতিম। তৈরীই নয়__মণ্ডপ তৈরীর কাজেও তিনি 
অভিনব কারু-শিল্পের পরিচয় দিতেন । 

গ্রামের তরুণদল অভিনয় করবে? সেখানে সকলের আগে ডাক 
পড়ত স্থরেশদার। মঞ্চসজ্জায় তিনি বে অভিনবন্থ দেখাতেন ত| গ্রাম 
দেশে ত’ দুর্লভ ছিলই, কল্কাতার সাধারণ মঞ্চেও তার জুড়ি পাওয়া 
যেত না! একবার গ্রামের যুবকবৃন্দ “সাজাহান” অভিনয় করেছিলেন । 
তাতে স্থরেশদা ময়ূর সিংহাসন তৈরী করে দেন। এখনও তা ছবির 
মতো চোখের সাম্নে ভাস্ছে। কল্কাতার সাধারণ রঙ্গাল্য়েও সে- 
রকম ময়ূর সিংহাসন কোনে! দিন চোখে পড়েনি। 

এই মানুষটি যদি কোনো স্বাধীন দেশে জন্মগ্রহণ করতেন_ তবে 
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ফিনেমা-রাজ্যে খ্যাতিমান “আর্ট-ডিরেক্টর” হতে পারতেন_-এ কথা' 
আজ আমি সারা জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বল্তে পারি । 

সুরেশদা নিজে খুব ভালে| অভিনয়ও করতে পারতেন। সাধারণতঃ 
হাস্ত-রসাত্মক ,অভিনয়ে তার খ্যাতি ছিল। একবার বিন্বনঙ্গল নাটকে 
তিনি ভণ্ড সাধুর অভিনয় করেছিলেন । তারপর থেকে সারা গীঁয়ের, 
ছেলের দল ফেউয়ের মতে৷ ভাব পেছনে লেগে থাকৃত। তিনি 
কৌতুকের সঙ্গে তাদের আবদার সব সময়ে রক্ষা করে চল্তেন। 

আবার এই সুরেশদাই কিছুকাল সাকরাইল মাইনর স্কুলের শিক্ষকতা' 
করেছিলেন তখন আমরা তার কাছে পড়েছি। ইংরেজী শেখাবার 
একটি নিজস্ব ধরণ ছিল তার। তার কাছেই প্রথম ইংরেজী অনুবাদ 
করতে শিখি । 

এই সুরেশদার শ্রাদ্ধের কথা কোনো দিনই মন থেকে মুছে যাবে 
না। পরবর্তীকালে তিনি কল্কাতার শহরতলী কস্বা অঞ্চলে এসে 
বসবাস করতেন। শেষ জীবনে তিনি বেশ কিছুদিন ধরে ভূগ.ছিলেন। 

হঠাৎ একদিন তার বড় ছেলে আমাদের বন্ধু রাম! এসে হাজির 
আমার শ্যামবাজারের বাসায় | স্বুরেশদী মারা গেছেন_-এবং তার 
শ্রাদ্ধের সমস্ত কিছু ব্যবস্থা তিনি নিজেই করে গেছেন। শ্রাদ্ধের খরচ. 
পৃথক ভাবে সঞ্চয় করে রেখে গেছেন। তাঁর শ্রাদ্ধে কাকে-কাকে 
নেমন্তন্ন করতে হবে নিজের হাতে ফর্দি তৈরী করে রেখে গেছেন। 
এমন কি শ্রাদ্ধে কি-কি রান্না হবে__তারও তালিক। করে যেতে তিনি 
ভোলেন নি! এই সব জিনিস আবিষ্কৃত হয় তাঁরই মৃত্যুর পর। 

এমনি অদ্ভুত মানুষ ছিলেন স্ুরেশদা । 

সুরেশদার কথা বল্তে বল্তে পথ ছেড়ে চলে এসেছি। 

আবার আমরা গ্রামে ফিরে যাই । 

পুজোর সময়কার কথাই বল্ছিলাম । 

গ্রামের পুজোর সময়কার কথা-_তীর্থবাসী পণ্ডিত মশায়ের কথা! 
ছাড়া ভাবা যায় না। 

গ্রামের মাইনর বিগ্ালয়ের শিক্ষকদের যে মাইনে খাতায় লেখা' 
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থাকে, সই করে নিতে হয় তার চাইতে অনেক কম। ইস্কুলটা গ্রাম- 
বাসীদের টাঁদায় চলে । আর সে চাদ! আদায় করবার ভার আমাদের 
পণ্ডিত মশীয়ের ওপর। পুজোর আগে যা? কিছু এইভাবে আদায় 
হয় সবাইকে ভাগ-বাটোরার। করে দিয়ে পণ্ডিত মশায়ের নিজের ভাগে 
পড়ল হয়ত সাত টাকা বারো আনা মাত্র । হাসি মুখে তাই টাকে করে 
তিনি নিজের বাড়ী যাওয়া স্থগিত রেখে আর সব শিক্ষকদের দেশে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। বাড়ী থেকে ছেলে বাপকে দেশে নিয়ে 
যেতে এসে চোখ ছল্‌ ছল করে ফিরে গেল ! 

ভীর্থবাসী পণ্ডিত কি এসময় দেশে যেতে পারেন? 

ইঞ্চুল হচ্ছে পণ্ডিত মহাশয়ের বুকের গাজর । তিনি ভালো রকমই 
জানেন যে, বিদেশ থেকে গাঁয়ের উপার্জনশীল লোকেরা এই পুজোর 
সময় গ্রামে ফিরে আস্বেন। এই ছুটিতে তাদের কাছ থেকে টাদ। 
সংগ্রহ করতে হবে। নইলে ইস্কুল উঠে বায়! একাজ আর কে 
করবেন- তীর্থবাসী পণ্ডিত ছাড়া ? 

গোটা গ্রাম বখন পুজোর উৎসবে মত্ত_তখন এই পণ্ডিত কারো 
একটা ছোট্ট ডিঙি নৌকো চেয়ে নিয়ে তাতে সেই চির-পুরাতন, চির- 
পরিচিত তালিমারা ছাতা মাথায় বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছেন_ টাদ। 
সংগ্রহের জন্যে । 

ওদিকে ঢাকের বাদি বেজে উঠেছে সব বাড়ীতে । চকের বাড়ী, 
নয়াবাড়ী, পুরাণ বাড়ী, মুন্দীবাড়ী, সেনবাড়ী, ঠাকুর বাড়ী, পূর্ববাড়ী, 
দক্ষিণ বাড়ী, পশ্চিম বাড়ী, দত্তবাড়ী.-.কোথায়ও বাদ নেই। খাল 
আর পুকুরের ভেতর দিয়ে, ঢেউ খেলানো ধান ক্ষেতের ওপর দিয়ে সেই 
বাদ্যি আশে-পাশের সাতখান। গায়ে শোনা যাচ্ছে! 

তখনকার দিনে অর্থে আর সামর্থো ছিল প্রাচূর্যা। তাই পুজোর 
সময় শুধু পাটা বলিতেই অনেক বাড়ীর কর্তারা খুশী থাকৃতেন ন!। 
মোষ বলি দেবার ব্যবস্থাও ছিল কোথাও-কোথাও । 

বলি দেবার আগে মোবটাকে নিয়ে চলতো তাণ্ডব ব্যাপার । 
একদল লোক ছিল যারা মোষকে নানাভাবে উত্তেজিত করে 
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তুলতে পারত-_ভাঙ খাইয়ে, ধুত্রোর ফল খাইয়ে”-আরো নানা 
ভাবে। 

এই মৌববলি দেখ বার জন্যে চতুর্দিক থেকে এসে লোক জড় হত! 
তা ছাড়া গাঁয়ের প্রত্যেক বাড়ীর ঢাক একত্র করা৷ হত-_যেখানে 
মোব বলি হবে। 

সেই সমবেত ঢাকের শব্দে কানে ভালা লেগে বাবার জোগাড়। 
শুনতে পাই_যাঁরা মোষ বলি দিত-_তারাও রীতিমত ভাবে গাজা 
টেনে টং হয়ে নিত। 

বলি দেবার আগে এক ঘণ্টা ধরে চলত “সেই মোষটাকে নিয়ে 
ধক্তাধস্তি ! 

ওটা নাকি মোষ বলির প্রাথমিক পবব ৷ 

টক্টকে জবা ফুলের মালা গলায় দিয়ে, কপালে ইয়া মোটা সি দুরের 
ফৌটা পরে একদল লোকের একেবারে টাগ-অফওয়ার সুরু হয়ে 
যেতো । 

মৌষটা রাগে ফৌস-ফৌস করতে থাকৃত আর চার পায়ের দাপটে 
মাটিতে গর্ভ করে ফেলত! তখন ওর পায়ে ফাস লাগিয়ে দেয়া হত। 
সেই দড়ি ধরে টানা-টানিতে একটা পৈশাচিক উল্লাস ফুটে উঠত! 
মোটা প্রাণপণে চেষ্টা করত দাড়িয়ে থাকবার, আর এই লোকজনরা 
দড়ি ধরে টেনে-হিচড়ে__শেষ পর্যন্ত জানোয়ারটাকে মাটিতে শুইয়ে 
ফেলতো। 

তারপর মোবটাকে হাঁড়িকাঠে ফেলা নিয়েই কি তাকে কম 
হেনস্তা ? 

তখন সুরু হয়ে গেছে-_মোবটার মাথায় ক্রমাগত জল ঢাল! । 
মোষটা এতক্ষণ- যুঝে হাঁপিয়ে পড়েছে । জিব বের করে কেবলি জল 
খাবার চেষ্টা করে যাচ্ছে! কতটুকু পেটে যাচ্ছে সে-ই জানে! 

যে বলি দেবে মালকৌচ। মেরে “জর-মা হুর্গা” বলে-_ঘনশ্ঘন 
সে-কী হুঙ্কার দিচ্ছে! 

মোষ বলির পর__সেই সিদ্ধি খাওয়া লোকের দল যেভাবে রক্ত 
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মাটি থেকে তুলে চারদিকে ছড়িয়ে দিত__সে বীভৎস দৃশ্য দেখে 
সত্যি মন শিউরে উঠত। অনেক মেয়ে-ছেলে ছুটে এসে বাটি করে 
মোষের রক্ত তুলে নিয়ে যেত। কেন নিতো তারাই জানে । 

মহিষাস্ুর বধের সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য ছেলেবেলার দেখেছি_ কিন্ত 
আজও ভুলতে পারিনি । 


পূজোর কটাদিন শুধু আনন্দ-হুল্লোড আর খাওয়া-দাওয়া । গ্রামের 
প্রত্যেকটি বাড়ী তখন নিজের বাড়ী হয়ে যেতো।। কোনোখানে কোনে! 
সঙ্কোচ নেই । যাও পাত পেতে বসে পড়ো,__মজ। করে খেয়ে এসো । 

পুজোর বহু আগে থেকেই গায়ের ঠাকুরমা-দিদিমা আর বৌঝিরা 
নারকেল নাড়ু, চিড়ে-জিড়ে, ঢ্যাপের মোয়া, মুড়ির মোয়া, চিড়ের 
মোয়া, চন্দ্রকাটু, অবাক-সন্দেশ, আম-সন্দেশ, ক্ষীরের ভক্তি, মণ্ডা 
মিঠাই তৈরী করে রাখ ত--আর ছেলের দল ভাতে কেবলি ভাগ 
বসাতো। 

যারা দিত তাদেরও আনন্দ__-আর বারা খেতো তাদের ত’ কথাই 
নেই! 

এত আনন্দ আকাশে-বাতাসে_ মানুষের সহজ ব্যবহারে ছড়িয়ে 
ছিল যে শুধু কুড়িয়ে নিলেই হল। 

আর হবেই বা না কেন? সারাটা গাঁয়ে_ঠাকুমা, দিদিমা, 
পিশিমা, মাসিমা, জেঠিমা, ঝৌঠাক্রুণের একেবারে ছড়াছড়ি ! -আমাদের 
ছেলেবেলাকার গ্রামের কথা৷ মনে হলে- রবীন্দ্রনাথের ছুটি লাইন 
আপন! থেকেই গুণ -গুণ_ করে মনে জেগে ওঠে 

“নয়ন ছুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে খুসি 
যে-পথ দিয়! চলিয়া যাবো-_সবারে যাবে তুষি ৮ 

এই যে সবাইকে আপন করে নেয়ার উৎসব-_আমরা তাই পেয়ে- 
ছিলাম ছেলেবেলাকার গ্রাম্য-জীবনে। 

এত আনন্দের মধ্যেও প্রতিদিন বিকেলবেলা “নৌকো -বিহার” ছিল্‌ 
আমাদের আর একটি মনের মতো! উৎসব ! 
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এই মধুর-অভিযানের জন্যে আমরা সারাটি দিন অসীম পুলকে 
অপেক্ষা করে থাকৃতাম। 

. আমাদের দলটি ত’ নেহাৎ কম ছিল না। তাই ছুটি নৌকোর 
প্রয়োজন হত-_সবাইকে কুলিয়ে উঠতে। 

প্রত্যেকের হাতে থাকৃত একটি করে বৈঠে। সার দিয়ে সবাই 
বসতাম। ডাইনে আর বায়ে পড়ত আমাদের বৈঠে। হাল ধরা 
থাকতো পেছনে । 

কলকলে স্রোতের জল। কণ্ঠে জাগত গান। আমরা গাইজা- 
বাড়ীর খাল দিয়ে নৌকো চালিয়ে দিতাম। চকের বাড়ী রইল 
বাঁহাতে। ওই ত’ ডান হাতে একটু দূরে ঈশান ঘোষের চিতার 
ওপর মঠ। 

নৌকো আমাদের তর্‌ তর্‌ করে এগিয়ে চলেছে__ 

এই সময় দুটো গান আমরা প্রায়ই গাইতাম_-একটি গান 
ছিল-_ 


“সম্মুখে রাঙা মেঘ করে খেলা 
তরণী বেয়ে চলো নাহি বেলা ॥৮ 
আর একটি গান হচ্ছে-_ 
“আমি ভয় করবে! না 
ছু-বেলা মরার আগে মরবো না! 
তরীখানি বাইতে গেলে 
মাঝে-মাঝে তুফান মেলে__ 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে__ 
কান্নাকাটি করবো না” ইত্যাদি 
৫ ডানদিকে ধানের ক্ষেতে এলোমেলো! হাওয়া বইছে। পশ্চিম 
আকাশে রঙীন মেঘের মেলা, একতালে পড়ছে আর উঠছে আমাদের 
এতগুলি বৈঠে_আর কণ্ঠে আমাদের সমবেত-সঙ্গীত। 
মনে হত-_এই কি স্বৰ্গ-সুখ নয়? 
যদি স্বর্গ কোথায়ও থাকে ত' এইখানে__এইখানে__ এইখানে । 
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সেই ,ষে পাঁটার দল-_যাঁদের আমরা এতদিন ধরে ঘাস খাইয়ে 
এত বড়টি করেছি_ তাদের এক-এক জনের এক-এক দিন পালা 
পডে__বলির জন্যে ৷ 

সেই মহাভারতের বক রাক্ষসের গল্প । 

যেদিন যে বাড়ী থেকে লোক পাঠাবার পালা পড়ে_-একেবারে মরা 
কানা সুরু হয়ে যায়__সেখানে। এখানেও ঠিক তাই। যেদিন যার 
পাঠা বলি হবে ঠিক হয়_তার মুখ যায় শুকিয়ে। আরও একটা 
মজার ব্যাপার ঘটে। যার পালা-পাঠা যেদিন বলি হয়_সে আর 
সেদিন মাংস খায় না! অন্যের পাঁঠার মাংস খাবে__কিন্ত নিজেরটা 
নয়! সেদিন তার শোকের দিন যে! শুধুকি তাই? সেদিন সে 
বলির সময়ও উপস্থিত থাক্বে না সকাল থেকেই তার আর টিকি 
দেখবার যো থাকে না! 

বলির পশুর ব্যাপারে আরও একটা প্রথা আছে। 

যদি বলির মধ্যে কোনে। খু ত. খুঁজে পাওয়া যায় তবে আর তাকে 
কোনো! মতেই বলি দেয়া চল্বে না! সেই বিশেষ গাঁঠাটি তখন বাতিল 
হয়ে যাবে। 
যদি কারে। ভাগাক্রমে তার পালিত-পাঁঠাটির কোনো খুঁত বেরিয়ে 
পড়ে আর বলির ব্যাপারে বাতিল হয়ে যায় তবে সেদিন তার 
আনন্দ দেখে কে! 

মনে হর__সে যেন বিশ্ব জয় করে ফেলেছে! 

লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে__নেচেকেদে সে একেবারে হুলুস্থুল বাঁধিয়ে 
ফেলে! 

এই রকম সুযোগ যে হামেশ। আসে__তা৷ কিন্তু নয়! 


প্রতি বছর নবমীর দিন মামাবাড়ীতে গ্রামস্থ লোকের নিমন্ত্রণ হত। 

বড় মামা লোককে খাওয়াতে বড় ভালোবাস্ভেন। সেদিন বাড়ীর 

বৌদের মধ্যে একেবারে প্রতিযোগিতা! সুরু হয়ে যেতো__কে কত রক- 

মারী খাবার তৈরী করতে পাঁরে। এমনি ভাত-ডাল-তরী-তরকারী- 
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মাছ-মাংস-পাঁচকে রান্না করত; কিন্তু রকমারী পিঠে-পায়েস ইত্যাদির 
ভার পড়ত বৌদের উপর ৷ 

লম্বা সার দিয়ে বিয়ে দেয়া হয়েছে নিমন্ত্রিতদের, ক্রমাগত খাবার 
আস্ছে_পদ আর শেষ হয় না! 

আমাদের দেশে চম্চম্‌ ছিল__বিখ্যাত। 

সকলের শেষে যেই বড় বড় রসনা তৃপ্তিকর চম্চম্‌ পাতে পড়তে 
থাকৃতো। 

সেকালে গ্রামে দেখেছি নেমন্তন্ন বাড়ীতে যে যত পদ করতে 
পারবে__তার তত নাম! 

শাক্‌__তাই তিন-চার রকম। ডাল? যুগের ডাল, মটরের ডাল, 
ডাল, ছোলার ডাল! এই ভাবে পদ যেত বেড়ে। শেবকালে 
যখন মিঠাই-গ্তা-পায়েস আস্তে থাকত-*সবাই আক্ষেপ করে বল্ত_ 
আহা-হা! কেন আগে ভাত বেশী খেয়ে ফেলেছি! 


নবমীর পর বেজে উঠতো বিসর্জনের বাজ না । 

এইবার সব বাড়ীর মণ্ডপ খালি হয়ে যাবে। 

গাঁয়ের বৌরা রাত জেগে পান সেজেছে, বরণ ডালা সাজিয়েছে, 
মাছর্গাকে বরণ করে এক বছরের মতো বিদায় দেবে বলে! 

ঘাটে-ঘাটে বড় বড় নৌকা ভাড়া করা হয়েছে_-তারই ওপর 
প্রতিম| তুলে নিয়ে “আরঙে” যেতে হবে। 

টাঙ্গাইলের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে বে লৌহজঙ্গ নদী-_সেইখানে 
হবে আরঙ_নদীর ছু'পাশে বস্বে__বিরাট মেলা__নৌকোর-নৌকোয় 
ছেয়ে যাবে সারাটা অঞ্চল। 

নৌকোগুলে। সাজানো! হয়েছে, আগা-গলুই আর পাছা গলুই-এ 
ঝুলিয়ে দেয়া হয়েছে ফুলের মালা, লেপে দেয়া হয়েছে তেল্‌ 
সিন্দুর। 

ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সুরু হয়ে গেছে হুল্লোড়! 

কে কি রকম জামা কাপড় পরে ‘আরঙে’ যাবে! 
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এক-এক বাড়ীর প্রতিমা নৌকোয় তোলা হচ্ছে আর বিসর্জনের 
বাজ না৷ শুনেই সেটা টের পাওয়া বাচ্ছে। 

ওই চকের বাড়ীর নৌক। চলে গেল, জগৎ দাসের বাড়ী নৌকো যাবে 
খাল ঘুরে, পুরাণ বাড়ী, মুন্সী বাড়ী, সেনেদের বাড়ীর নৌকোও একে 
একে রওনা হচ্ছে। পশ্চিম বাড়ীর নৌকোকেও খাল ঘুরে যেতে হবে। 
পূব বাড়ীর নৌকের লগিও এইবার ঘাট থেকে তোলা হয়। 

বদর__বদর-__বদর__ 

সারে সারে সব নৌকো এগিয়ে চলেছে, সানাইয়ের তানে 
বিসঙ্জনের স্ুুরটি ধরা পড়েছে__নদীর কাঁলে। জলে কার ছলো ছলে। 
চোখের ছায়া ? 

খালের দুধার দিয়ে হাটা পথেও চলেছে বহু লোক 

পায়ে চলা পথ তাদের ডেকে নিয়ে যাচ্ছে মেলার দিকে । 

অনেকে নানা রকম জিনিব-পত্তর মাথায় আর কাখালে করে নিয়ে 
যাচ্ছে । ওগুলো ওরা মেলায় বিক্রি করবে । 

নৌকোর পাশে-পাশে চলেছে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের দল-_ 
বিভিন্ন নৌকোর ওপর তাদের প্রতিমা দেখাও চল্ছে, আবার মেলার 
দিকে এগুনোও হচ্ছে । 

ওই ত’ মেলার কোলাহল কানে ভেসে আস্ছে। 

বহু লোক জমে গেছে নদীর দুধারে । 

কেমন সুন্দর করে দোকান সাজিয়েছে ওরা | 

ফেনী-বাতাসার দোকান, চিনির সাজের দোকান, তেলেভাজা 
জিলিপীর দোকান,_এইখানে ভীড় সব চাইতে বেবী । ওদিকে নানা 
র্ফম খেল্নার দোকান, মশলার দোকান ; ওই দেখ, কাঠের তৈরী 
কত"খলনানৌকো! সাজানো রয়েছে সারে সারে। ছেলেদের একটি. 
করে রডীন নৌকো অবশ্য চাই--নইলে আরঙের মজাই নাকি মাটি ! 

ভে পুরাশী কিন্বে? তা হলে দিকে যাও__কটা চাই তোমার ? 
ওই যাঃ! বাজাতে গিয়ে .ভেঙে ফেললে! তোমার ছোট ভাই কেমন 
চমৎকার বাজাচ্ছে। 
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পেয়েছি প্রচুর। আমরা তাকে ডাকতাম ছোড়দি বলে। অপূৰ্ব্ব 
সুন্দরী ছিলেন তিনি। তাই গরীব ঘরের মেয়ে হওয়া সত্বেও 
এই জমিদার বশে তীর বিয়ে হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল। দেবী যুন্তির 
মতো এই ছোড়দির কাছে আমাদের আবদারের অন্ত ছিল না। 
নান! রকম খাবার তৈরী করতে পারতেন আমাদের এই ছোড়দি। 
কত যে ডেকে নিয়ে আমাদের খাওয়াতেন__তা” বলে শেষ করা 
যায় না। রান্নাতেও তার খুব নাম-ডাক ছিল। আমাদের দেশের 
নানা রকম মাছের তুলনা হয় না_আর সে মাছের স্বাদও। ছিল 
চমৎকার । ছোড়দির হাতে সেই মাছ আরো! মুখরোচক হয়ে উঠত। 
ছোড়দি আমাদের নিয়ে খুব হৈ-হৈ করতে ভালোবাস্তেন। হয়ত 
আসর খুব জমে উঠেছে গল্প, হাসি, গান চলেছে পুরোদমে এমন 
সময় ছোট আজামশাই এসে হাজির। এক কথায় ছু কথায় ছোড়দি 
ছোট আজামশীয়ের সঙ্গে মজার মজার কথা বলে ঝগড়া সুরু করে 
দিতেন। আমরা প্রায়ই ছোড়দির পক্ষ নিতাম--আর ‘নারদ’ “নারদ 
করে ঝগড়াটাকে ভালে। করে পাকিয়ে তুল্তাম। ছোট আজা- 
মশায়ের দ্বিতীয়া স্ত্রীর মেয়ে আমার সমবয়েসী আর খেলার সাথী । 
তাকে আমি ডাকতাম ছা’মাসি বলে। এই ছা’মাসির সঙ্গে ছেলে- 
বেলায় আমার ভারী ভাব ছিল। বড় মামার তৃতীয় ছেলে ছোকনও 
ছিল আমাদের খেলাধূলার সাথী। বড় মামার ছোট মেয়ে মেঘিদিও 
ছিল আমাদের খেলাঘরের সভ্য । বয়েসে কিছুটা বড় হলেও সে 
সাজত আমার খেলাঘরের বৌ। আর ছোরুনের বৌ সাজতো_ 
ছাসমাসি। খেল্তে খেলতে এক-একদিন এমন গড়া সুরু হয়ে যেত 
যে নিজেদের হাঁতে-গড়া খেলাঘর নিজেরাই ভেঙে ছড়িয়ে তচ্‌নচ. করে 
দিতাম! এই ঝগড়ার ব্যাপারে ছা*মাসি আমার পক্ষ নিতো-আর 
ওরা ছুই ভাই-বোন কোমর বেঁধে ঝগড়া সুরু করে দিত। 


নতুন নতুন খেলন! পাওয়ার জন্যে আমি সব সময় কল্কাতার 
দিকে তাকিয়ে থাকৃতাম। মামীর মাকে আগে আমরা চোখে দেখিনি 
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কিন্ত তিনি যে আমাদের আর একটি চমৎকার দিদিমা__সেটা সব 
সময়ই খেয়াল থাকত। মামী যখন বাপের বাড়ী কল্কাতা, থেকে 
আমাদের ওখানে যেতেন_-তখন আমাদের দু’ ভায়ের জন্যে নান! 
রকম খেল্না নিয়ে যেতেন। এই জাতীয় খেল্না গায়ের লোকেরা 
কেউ চোখেও দেখেনি__তাই এটা ছিল আমার ভারী গবের্বর বিষয়। 
যখন খেলার সাথীদের সঙ্গে ঝগড়া-হত-__কল্কাতার এই সব রকমারী 
খেল্ন। দেখিয়ে বাজিমাৎ করে ফেল্তাম। 

এইবার মামাবাড়ীর মেজ তরফের কথা বলি। মেজ তরফের কর্তা 
হচ্ছেন মামা। তিনি দেশে খুব কম থাকৃতেন। আমরা ছেলেবেলা 
থেকে দেখেছি_তিনি কলকাতায় থাকৃতেন। সেখানে কবিরাজ 
শ্যামাদাস বাঁচস্পতির কাছে আয়ুর্বেবদশাস্র পড়তেন। ছুটি-ছাটাতে 
এবং মাঝে-মাঝে যখন দেশে আস্তেন_ আমাদের জন্যে অনেক 
জিনিস নিয়ে আস্তেন। তাই মামার দেশে আসাটা আমাদের কাছে 
ছিল-_পালা-পার্ববণের মতো । 

আসলে মেজ তরফের কত্রী ছিলেন আমার দিদিমা । তিনিই 
সংসারটাকে আগলে রাখতেন-_তা ছাড়। গোটা বাড়ীর এজমালী 
ব্যবস্থা ত’ ছিলই। আমার আর এক বিধবা মাসিমা_ প্রায়ই 
আমাদের সঙ্গে থাকৃতৈন। তিনি আমার আপন মাসিমা নন-_কিন্ত 
আপন মাসিমার চাইতেও বোধ করি বেশী ছিলেন। অধ্যাপক 
প্রিয়রঞ্জন সেনের তিনি নিজের বৌদি। খুব অল্প বয়সে বিধবা হন। 
এই মাসিমা! যেন আমাদেরই আক্ড়ে ধরে পড়ে ছিলেন। এমন 
কাজের মেয়ে সে কালে আমাদের গাঁয়ে ছিল না বললেও চলে। খুব 
তাড়াতাড়ি এমন নিপুণ ভাবে তিনি সব কাজ করতেন যে, কেউ 
সহজে তার ত্রুটি ধরতে পারত না। আমার মামাবাড়ী যদিও গাঁয়ের 
পশ্চিম পাড়ায় ছিল-__তবু বাড়ীটার নাম কিন্তু ছিল পূব বাড়ী। 
তার একমাত্র কারণ, এই বাড়ীর পশ্চিমে একটি বিরাট পুকুর ছিল_ 
এবং তার পরেই যে বাড়ীটি তার নাম ছিল পশ্চিম বাড়ী। 
পশ্চিমের পূবে বলেই বাড়ীটির নাম হয়েছিল পুব বাড়ী। গোটা 


১৮ 


গ্রামের লোক তাই পূব বাড়ী বলতে আমার মামাবাড়ীকেই 
বুঝত। 

যে মাসিমার কথা বল্ছিলাম__তীকে নিয়ে আমার ছেলেবেলায় 
যে মজার ঘটনাটি ঘটেছিল-_এখন সেই গল্পটা বল্ছি। 

মাসিমা খুব “কম্মা মেয়ে” ছিলেন আগেই বলেছি। প্রায়ই নানা 
রকম পিঠে-পায়েস করে তিনি আমাদের খাওয়াতেন। এই ব্যাপারে 
আমার দিদিমার খুব উৎসাহ ছিল-_এবং তিনি সুযোগ পেলেই 
রোজকার বরাদ্দ দুধ ছাড়াও বাড়তি দুধ প্রচুর রাখতেন। মাসিমা ত’ 
একদিন খুব খেটে-খুটে আমাদের জন্ে “পান্তয়া” তৈরী করলেন। সেই 
পান্তয়া হল যেমন নরম তেমনি সুস্বাছে। লোভে পড়ে বেশ কয়েকটা 
গপাগপ. খেয়ে ফেললাম। তার ওপর মাসিমা স্সেহের আধিক্যে 
কেবলি বলতে লাগলেন-_আর দুটো খা__আর. দুটো খা 

এমন লোভ ছাড়া মুস্কিল ! খেতে খেতে মাত্রা গেল ছাড়িয়ে । 
তার ফলে আমার হল অন্ুুখ। কদিন ধরে সব খাওয়াসদাওয়া 
একেবারে বন্ধ_যাকে বলে উপোস। কিন্তু বাড়ীর লোকে ত’ তাই 
বলে পেটে কীল মেরে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে বসে থাকে নি! তাদের 
সবাইকার দক্ষিণ হস্তের কাজ আগের মতোই রসালো! ভাবে চলতে 
থাকলো । কিন্ত আমি কিছু খেতে চাইলেই চার দিক থেকে রব ওঠে 
না-না কিচ্ছুটি না। তোর যে অসুখ করেছে! 

আর কোনো উপায় না দেখে- এইবার আমি ত্রহ্মাস্ত্র ছাড়লীম। 
সুর করে কান! সুরু করে দিলাম-_“পান্তয়া খাওয়ালে কেন?” বেশ 
মনে আছে এই কানার সুর কয়েকটা দিন ধরে চলেছিল! এর পরে 
কোনো একটা ব্যাপার ঘট্লেই বাড়ীর লোকে নাকী সুরে আমায় 
ঠাট্টা করে বলত-_“পান্তয়। খাওয়ালে কেন_?” 

আর মাসিমা ক্ষ্যাপাতেন সব চাইতে বেশী। 


আমার প্রথম চুরির কথা মনে হলে এখনো হাসি চেপে রাখা মুস্কিল 
হয়ে ওঠে । সেই কাহিনীই এখন বল্ব_ 
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" কে যে বুদ্ধি দিয়েছিল ঠিক মনে নেই। কিন্ত প্ল্যানটা যে অভিনব 
সে কথা আজও ভুল্তে পারিনি । 

মাছের একট! পট্কা কোনো একটা কেটে এও 
জিইয়ে রাখতে হবে।' আর তার ভেতর রেখে দিতে হবে একটি 
আনি। রি রন হাহ 

একটি ছোট পট্‌কা জোগাড় করা শক্ত নয়। কেন না-_মাছেরই 
দেশ। পুকুরের মাছ-_বাজারের রী তাহ বাড়ীতে প্রচুর মাছ 
এসে থাকে । এ রকম কাণ্ড করলে নাকি সেই পট্‌্কার ভেতর থেকে * 
একটি মাছ বেরুবে এবং সেটিকে জ্যান্ত অবস্থায় পুকুরে ছেড়ে দেয়া 
যাবে। 

হরি পিশিকে খোসামৌদ করে একটি ছোট মাছের পট্ক। জোগাড় 
করা গেল। একটি জার্ম্মাণ সিলভারের কৌটোও ছিল আমার ধন- 
ভাণ্ডারে। এইবার বিপদ ঘনীভূত হল-_একটি আনি সংগ্রহ করার 
ব্যাপার নিয়ে । 

এ বাড়ীতে ছোটদের হাতে পয়সা তুলে দেয়! ছিল একেবারে 
বারণ। একটি আনি এখন কোথায় পাওয়া যায় ? একটি গজমতির 
মাল! জয় করে আনতে বললে না হয় স্বপ্নরাজ্য থেকে আহরণ করা 
যেত। কিন্ত আনি আমার কাছে সত্যি মহার্ঘ আর ছুপ্পরাপ্য। 

এখানে ওখানে সেখানে পয়দা ছড়িয়ে পড়ে থাকে না যে, চট্ট করে 
তুলে নেবো । হয়ত দিদিমার মালাজপের থলির মধ্যে মিল্তে পারে। 
কিন্ত সেটা ছৌয়া একেবারে বারণ । সত্যি, এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! 
টাকা নয়, মোহর নর- শীত্র একটি আনি! আর তারই অভাবে পট্‌্কা! 
থেকে মাছ বেরুবে না, এই বা কেমন কথ।? 

দিদিমার কাছে খাবার জিনিস চাইলেই পাওয়। যাবে_ কিন্ত পয়সা 
নয়। বাজার সরকার কুইনা মামার কাছে চাইলে তেড়ে মারতে 
আস্বে। মার কাছে কিন্বা মামীর কাছে চাইবার ত’ সাহস নেই! 
সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার প্রশ্নের বান এসে আমায় কাবু করে ফেলবে! 

কি করে পাওয়া যায় তবে সাত রাজার ধন এই মহামূল্য মণিটি ? 

২০ 


হঠাৎ দুষ্ট, বুদ্ধি জাগল মাথায় । বড় তরফে__বড় মামার বালিশের 
তলায় খুচরো পয়সা থাকে দেখেছি । সেইখান থেকে একটি আনি 
নিলে ক্ষতি কি? কেউ জান্তেও পারবে না । 

সেই ঘরেরই দোতলায় কাঠের মেঝেয় আমাদের ‘খেলাঘর’ বসে 
মাঝে মাঝে । বর-বৌ আর আর ঘর-কন্নার খেলা হয় সেই দোতলায় 
গোপনে । মেঘিদি আমার বৌ সাজে__তাদের ওখানে হামেশী ত’ 
যেতেই হয়। 

মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, খেলতে গিয়ে একটি আনি বড় 
মামার বালিশের তলা থেকে নিয়ে আসতে হবে । 

তার পরেই কে যেন কানে-কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, জ্যা ! 
চুরি করবি? আবার দুষ্ট বুদ্ধিও আর এক জন সঙ্গে সঙ্গে কথা জুগিয়ে 
দিলে, আরে বোকা! এতে আর দোষ কি? পরের বাড়ী থেকে ত’ 
আর চুরি করছিস্‌ নে! এত নিজের মামা বাড়ী। না হয় আনিটা 
পরে রেখে গেলেই হবে! তাই বলে মাছের ছান৷ বেরুবে না পটকা 
থেকে? 

শেষ কালে দারুণ কৌতৃহলেরই জয় হল। যখন দেখলাম ঘরে 
কেউ কোথায়ও নেই-_টুক করে বালিশট। তুলে নিয়ে একটা আনি 
পকেটে পুরে পালিয়ে এলাম । 

কিন্ত কোথায় মাছের ছান।-_? একদিন যায়_ছু" দিন যায় 
তিন দিন যায়__শেষকালে দেখ! গেল পট্‌্কাটাই ফেটে গেছে! সঙ্গে 
সঙ্গে আমার সমস্ত গ্র্যানও মাটি ! 

আনিটা অবশ্য যথাস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছিলাম । কিন্তু তাই 
বলে চুরির অপরাধট। ত’ আর কাটেনি? 


ছেলেবেলাকার আর একটি অপরাধ গোপন করার কথ মনে 
পড়ছে। 
আমাদের পুবদ্ারী ঘরের দক্ষিণ দিকের ছোট্ট কুঠুরীতে একটি আলুনা 
ছিল। খুব পল্কা৷ আল্‌না__হাঁলক। কাঠ দিয়ে একটু সৌখীন ভাবে 
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তৈরী। সেই আল্নায় থাকতো আমাদের জামাকাপড়, মামীর সাঁড়ী, 
ব্রাউজ সব সাজানো 1. 

সেদিন কি একটা! তাড়াহুড়োর কাজে জলদি করে জামা পরে 
বোধ করি খেলাধুলার ব্যাপারে ছুটতে হবে। আমার জামাটা ঝোলানো 
আল্নার সব চাইতে উঠু ডাণ্ডার সঙ্গে। একবার হাত উচু করে 
যখন ওটাকে হাতানো গেল না-_তখন খুব তাড়াতাড়ি কাজ হাসিল 
করবার জন্য আল্নার একটি ডাণ্ডার ওপর পা দিয়ে উঠে দাড়াতেই মটাৎ 
করে গেল সেটা ভেঙে ! 

কাজটা যে খুব গোলমেলে হল সে কথা বেশ বুঝতে পারলাম। 
কিন্ত তখন আর গালে হাত দিয়ে বসে ভাববার সময় নেই। এক্ষুণি 
খেলার দলে গিয়ে হাজির না হলে হয়ত যোগ দিতেই পারবো না । 
তাই তাড়াতাড়ি করলাম কি, একটা দড়ি দিয়ে ভাঙা ডাণ্ডাটা বেঁধে 
ফেললাম, তারপর কতগুলো জামা-কাপড় দিয়ে দুর্ঘটনার যায়গায়টা 
ঢেকে রেখে চুপি চুপি পালিয়ে এলাম খেলার মাঠে। 

দিন ছুয়েকের মধ্যে ব্যাপারটা আর ধরা পড়ল না। 

হঠাৎ কে যে গোয়েন্দাগিরি করে এই সাজ্বাতিক ষড়যন্ত্র আবিষ্কার 
করে বসল সে কথা আজ মনে নেই। তবে কে ওই কাণ্ডটি করেছে 
তাই নিয়ে তোলপাড় সুরু হয়ে গেল গোটা বাড়ীতে। সত্যি কথা বল্‌তে 
কি, আসল কথা জান্বার জন্যে আরো! তীক্ষ-বুদ্ধি ডিটেক্টিভের 
প্রয়োজন । 

লোকের পকেট কাটার কাজে নতুন যার শিক্ষানবিশী সুরু হয়েছে, 
গলির মোড়ে পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ীটা দেখলেই তার যেমন 
মুখখানি আপনা থেকেই শুকিয়ে ওঠে আর গলা কাঠ হয়ে জল- 
তেষ্টা পায়-_আমার অবস্থা অনেকটা ঠিক সেই রকমই হল। পালিয়ে 
বেড়াবার চেষ্টা করি সব সময়। মোট কথা আমি নিজেই আমার 
হাবি-ভাব দিয়ে ধরা দিলাম যে__এ নাটের গুরু আমি ছাড়া আর 
কেউ নয়। 

বেশ কিছু উত্তম-মধ্যম যে লাভ হয়েছিল সেটা মনে আছে। তবে 
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মনে মনে বিচার করে আগে থাকৃতেই ধরে নিয়েছিলাম যে, এট! 
আমার প্রাপ্যই ছিল। যাই হোক-__একটা সমস্তার একেবারে সমাধান 
হয়ে গেল-_আর পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে না। খেলতে গিয়েও 
বারে বারে ভাঙা আলনার দড়িটা গলার রজ্জু হয়ে উঠবে না! 
পাওনা-গণ্ডা একেবারে চুকে গেল, এইবার একেবারে নিশ্চিন্বি। 
এই ঘটনার সঙ্গে আর একটি ঘটনা মনের কোণে উকি মারে। 
সে দিন মনে করেছিলাম-_ শীস্তিটা আমার প্রাপ্য নয়__মিছিমিছি 
আমার ওপর সেটা চাপিয়ে দেয় হয়েছে। 
যে বয়সের গল্প বল্ছি-_তখন মামী ছিল আমার সব চাইতে বড় 
বন্ধু। গল্প শোনাতে মামী, খেলার সাথী মামী, পড়ার বইয়ে সুন্দর 
মলাট লাগিয়ে নাম লিখে দিতে মামী ছাড়া আর কারুর কাজ আমার 
পছন্দ হত না। কাজেই মামীর কথা ছিল আমার কাছে বেদবাক্য। 
সেই মামী আমায় একদিন ডেকে বললেন, এই পোষ্টকার্ডট! নিয়ে 
যাঁকাউকে দেখাবি নে__একেবারে সোজা পোষ্টাপিসে ফেলে দিবি। 
এই জাতীয় মজাদার কাজে আমার চিরদিনের আনন্দ । শুধোলাম, 
ও! কলকাতায় দিদিমাকে লিখেছেন বুঝি ? 
মানী শুধু মুচকি হেসে মাথা নাড়লেন, কোনো! জবাব দিলে না। 
পোষ্টকার্ডের দিকে চেয়ে দেখলাম-_ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে অনেক কিছু 
লেখা আছে। মনে করলাম খুব জরুরী চিঠি বুবি_। এক ছুটে 
একেবারে পোষ্টাপিসে গিয়ে হাজির হবৌ_এই ছিল আমার 
মতলব। 
ঠিক দৌড় দেবার মুখে উঠোনে এসে দাড়ালেন মামা । বললেন, 
কোথায় যাচ্ছিস্‌ রে? পোষ্টাপিসে বুঝি? চিঠিখানা দেখি__ 
আমি পোষ্টিকার্ডখানা, মামার হাতে তুলে দেবো কি না একটু 
ইতঃস্তত করছি__মামী ইসারা করে হাসতে হাসতে জানালেন, না । 
ততক্ষণে মামা আমার হাত থেকে চিঠি নিয়ে পড়তে সুরু করে দিয়েছেন । 
আমার মনে হল, মামী আমাকে যে কাজের ভার দিয়েছেন__-আমি 
বুঝি তার অযোগ্য হয়ে গেলাম। হয়ত চিঠিতে এমন দরকারী কথ! 
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লেখা আছে যা আর কেউ জান্লে মামীর ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে। 
ছেঁলেমানুষী বুদ্ধি আর কাকে বলে! 

আমি হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছে মেরে মামার হাত থেকে পোষ্টকার্ড- 
খানা কেড়ে নিলামু। 

মামার কাছে কোনো! দিন মার খাইনি-_শুধু আদরই পেয়েছি। 
কিন্ত সে দিন হঠাৎ তিনি রেগে গিয়ে আমার কান পাকড়ে ধরে বললেন, 
এক ঠেডে হয়ে দাড়িয়ে থাক্‌। 

তার আদেশ অমান্য করবার শিক্ষা আমরা পাইনি। ঠিক সেই 
রকম ভাবে এক পায়ে দাড়িয়ে রইলাম__কোনে। প্রতিবাদ করলাম 
না” শুধু, দারুণ অভিমানে চোখ দিয়ে ফৌটা-ফৌটা! জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । 

মামাকে ' মামী বললেন, তুমি ত আচ্ছা মানুষ! আমি ওকে 
বারণ করেছি আমার চিঠি কাউকে না দেখাতে । ও আমার কথা 
রেখেছে। ওকে মিছিমিছি শাস্তি দিলে চল্বে কেন? 

আমি রেগে অনেকক্ষণ ওই ভাবে দাড়িয়ে ছিলাম। মামীর 
অনুরোধেও পা নামাতে রাজি হইনি । 

সে দিন কিশোর মনে এই প্রশ্নই জেগেছিল__কোন দোষ করিনি, 
তবু কেন শাস্তি পাবো? j 

পরে অবশ্য মামী আমায় আদর করে কাছে টেনে নিলেন। কিন্তু 
এই ঘটনার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে এবং বহু কাল ধরে এই 
সাজা আমার মনে এক গভীর ক্ষতের স্থষ্টি করেছিল। 


ছেলেবেলায় আমর! দু’ ভাই পালা করে ম্যালেরিয়ার ভুগতাম। 
আর যখন আস্ত একেবারে হু-হু শব্দে কীপুনীর সপ্তম স্বর্গে পৌছে 
দিত। কীথার ওপর কীথা চাপিয়ে দেয়া হত শরীরের ওপর। 
কিন্ত তাতেও শীত মানে না। হিমালয়ের শিখরে কিন্বা এস্ষিমোদের 
দেশে চলে গেছি কিনা কে জানে? তারপর চাপানো হত লেপ 
আর কম্বল । সারাটা দেহ তবু ভূমিকম্পের মতো কীপতে থাকৃত। 
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ছেলেবেলায় গল্প শুন্তাম, ভালুকে জর” না কি ঠিক এই রকম। 
ভু-হু শব্দে আসে, জ্বরে কৌ-কৌ করে কাপতে থাকে ভালুক, আবার 
কখন যে সেই দারুণ জর পালিয়ে যায় ভালুক তার হদিশ পায় না! 

আমাদেরও অনেকটা সেই অবস্থা! দিব্যি ভালো আছি; রদ্দুরে 
বদ্দুরে ঘুরে ফল-পাকড় খাচ্ছি, খেলাধুলা করে বেড়াচ্ছি নিজের 
ইচ্ছে মত, আর দিদিমার ভাণ্ডার থেকে পিঠে-পায়েস খাওয়াও বাদ 
যাচ্ছে না_হঠাৎ কোথেকে এসে হাজির হল-_ভালুকে-জ্বর--আর 
অব-কিছু একেবারে এক দিনে বন্ধ । 

এই রকম ভালুকে-জ্বর মাসের মধ্যে বেশ কয়েক পাল! হয়ে 
যেভো। শীতট| যখন হু-হু করে সারা দেহ কীপিয়ে আস্ত তখন 
বেশ ভালই লাগত। কিন্তু তার পরেই জ্বর যখন নামতে থাকৃত__ 
শরীরটা যে কী খারাপ হত-_তা৷ বলবার নয়। মুখ হত বিস্বাদ। 
সারা দেহকে কে যেন হামান-দিস্তে দিয়ে ভেঙে-চুরে-গু ডিয়ে দিয়ে 
গেছে। প্রথম দিকে থাকৃত যেমন চুর জলকেষ্টা_শেষ কালে জল 
আর মুখে দেয়৷ যেত না । আর সমস্ত দেহে-মেনে যেন কী খাই 
কী খাই ভাব! 

একেবারে যেন বক রাক্ষসের ক্ষিদে । 

যা পাবো__ছু'হাতে সব মুখে পুরে দেবো এমনি অবস্থা । যেদিন 
অন্নপথ্য করবো_-তার আগের দিন রাত্তিরে ঘুম আর কিছুতেই 
আসে না। কখন ভোর হবে, কখন মার হাতের রান্না মাছের 
ঝোল ভাত খাবো» শুধু সেই চিন্তা । 

রাত হবে তখন তিনটে। বাড়ী শুদ্ধ, লোক ঘুমুচ্ছে। আমিও 
ঘুমুচ্ছি মার পাশে শুয়ে। হঠাৎ কা-কা শব্দ শুনে মনে হল ভোর হয়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি মাকে ধাক। দিয়ে জাগিয়ে দিলাম, ভোর হয়ে . 
গেল বে, আর কত ঘুমুবে? ওঠো না! আমি যে"আজ ভাত খাবো ! 

আমার আচম্কী ধাক্কা খেয়ে মী ধড়মড় করে উঠে বসল। তারপর 
একবার দরজা খুলে বাইরে ঘুরে এসে বললে, দূর বোকা ! এখন যে 
শেষ রাত্তির রে! জ্যোৎস্ন। দেখে কাক অমন ডাকে । 
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লজ্জা পেয়ে পাশ ফিরে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত 
সকাল থেকে আমার তাগিদে বাড়ী শুদ্ধ, লোক অস্থির। খুব পুরোনো 
চালের নরম ভাত না হলে কিন্তু আমি খাবো না। দিদিমা আর 
মা যে আগে থেকেই পুরোনো! সরু চালের ব্যবস্থা করে রেখেছে তা ত 
আমিজানি না! 

তাই ওরা আমার কথার কোন উত্তর দেয় না শুধু মুখ টিপে 
টিপে হাস্তে থাকে । 

জরের পর প্রথম যেদিন ভাত খাবে সেদিন মার ছূর্গতি আর 
ছুটোছুটির অন্ত থাকে না। 

আমার রান্না করে, আমাকে খাইয়েশদাইয়ে ঠাণ্ডা করে--ডুব 
দিয়ে গিয়ে আবার হবিব্য ঘরে ঢুকতে হবে। 

বছরের সব দিন ঠাকুরের রান্না চলবে কিন্ত জরের পর যে প্রথম 
অন্নপথ্য করা সেটি মার হাতের রান্না না হলে চলবে না। 

এই দিন মাকে বাড়তি খাটুনি সহা করতেই হবে। 

রান্নাঘরের বারান্দায় চলেছে মার রান্না, আর আমি পুবদ্ধারী 
ঘরের উত্তর দিকের দরজার চৌকাঠে বসে প্রহর গুণছি। 

খানিকক্ষণ হয়ত চুপচাপ বসে রইলাম, তারপর প্রশ্ন করলাম, 

--আচ্ছা মা পটল সেদ্ধ দিয়েছ ত? 

হ্যা রে হা! 

শিং মাছের ঝোল কিন্ত আজ কোরো না__ 

_ তবে? 

ধনে পাতুরী করো, বেশ লাগবে খেতে । 

আচ্ছা, আচ্ছা 

এই রকম কাট! কাট! কথ। চলে খানিকক্ষণ । 

_মাছ পাওয়| গেছে ত? 

_পাগাড়ে যখন গেছে--তখন কি আর মাছ না নিয়ে ফিরবে? 
পাগাড়ের কথ। মনে পড়ে। 

সবাই ওকে ভাকে-_-পাগাইড়্যা? বলে। 
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শামস 


খাল-বিল-নদী-নালা-পগাড়ে কেবলি মাছ মেরে বেড়ায় বলেই ওর 
পাগাড়ে নাম হয়েছে কি না বল! শক্ত । 

তবে মামী বেশ মজার কথা বলেন। ওর না কি মস্ত রাশি। মাছ 
সংগ্রহ করতে গিয়ে পাগাড়ে কখনো বিফল মনোরথ হয়নি । ও যেখানে 
বঁড়ণী ফেলে বস্বে__মাছেদের নাকি সেখানে ন! এসে উপায় নেই! 
মাছের! পাগাড়ের হাতে মরতে এত ভালোবাসে__সত্যি ভারী মজার 
ব্যাপার! 

সারা গ্রাম টই-ম্বুর জলে ভন্তি__মাছেদের টিকিটি দেখবার যো 
নেই__কেউ মাছ সংগ্রহ করতে পারছে না- পাগাড়েকে খবর দাও, ও 
ঠিক জুটিয়ে আন্বে খন । 

মামী নাক কুঁচকে বলেন, নিরিমিষ আমি খেতে পারি নে। 
একটু আস্টে গন্ধ না হলে কি ভাত খাওয়া যায়? পাগাড়ে যাক, ও 
ঠিক জোগাড় করে নিয়ে আস্বে । 

এতটুকু বাড়িয়ে বলেননি তিনি। পাগাড়ে ঠিক হাস্তে হাস্তে 
একটি মাছ নিয়ে এসে হাজির হল। বেঁটে খাটো কালো-কোলে। 
মানুষটি । ছোট ছোট চুল। কিন্ত মুখে হাসি লেগেই আছে। 

আর এক জন ছিল, তার তার বোলই । 

মতম্ত-মেধ যজ্ঞ করতে সেও কম যায় না। 

“যে বাড়ীতে যোলই কাজ করে সে বাড়ীর গেরস্তরা নিজেদের ভাগ্য- 
বান বলে মনে করে। এমনি ঘরের কাজ ত’ হবেই, ত! ছাড়া যখন- 
তখন জুট্বে মাছ। 

সেই জন্যে গেরস্ত বাড়ীতে যোলইকে নিয়ে লোফালুফি চলে । 

জ্বরের পর অন্নপথ্য করার গল্প থেকে একেবারে রসনা-তৃপ্তিকর 
মৎস্য-কাহিনীতে এসে পড়েছি । 

আমি যে সময়ের কথ! বল্ছি__তখন আমাদের গীয়ে এই ছড়াটাই 
সব সময় আনাগোণ। করতো অনেক ছেলের মনে_ 

“লিখিব, পড়িব মরিব দুখে_ 
মহস্ত মারিব, খাইব সুখে ৷” 
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আজ আমার ছেলেবেলাকার আর এক বন্ধু ঘৃপুর কথা জাগছে 
মনে। ঘুপু একটা ছোট বড়শী নিয়ে__নান! পুকুর আর ডোবার ধারে 
ঘাপটি মেরে চুপচাপ বসে থাকৃত। বড় বড় কৈ মাছ গেঁথে তুল্তে 
ঘুপুর হাত ছিল একেবারে সব্যসাচীর মতো। ওর শীকার-কাহিনী 
ছিল সবব্বজনবিদিত। বড় হয়ে ঘুপু একজন নামকরা লাঠি খেলোয়াড় 
হয়েছিল। শরীরচর্চা করে নিজের স্বাস্থ্যের একেবারে নতুন রূপ 
দিয়েছিল। কিন্তু ছেলেবয়েসের ঘুপুকে দেখে সে কথা বোৰবার যো 
ছিল না। 

শুভার্থী আর কল্যাণকামীরা ওর কাণ্ডকারখান| দেখে বলত 
ওরে ছোড়া, তুই যে রকম আদাড়ে-বাদাড়ে আর জলে-জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াস্_ কোন্‌ দিন শুনবো সাপে তোকে কেটে রেখেছে! 

ঘুপু কোনো প্রতিবাদ “করত না-_শুধু খিল্‌ খিল্‌ করে হাস্তো । 
সেই লিকৃলিকে কালো ভয়লেশহীন ছেলেটা যে বড় হয়ে আবার লাঠিও 
তলোয়ারের খেলায় সারা বাংলায় নাম করবে সে কথা সে দিন কে 
ভেবে রেখেছিল? স্বদেশী করে দীর্ঘকাল কারাবরণও করেছিল 
সে। অকালমৃত্যু ঘুপুর কর্ম্মমুখর জীবনে ইতি টেনে দিয়েছে। 


ছেলেবেলায় প্রথম যে উপহার পেয়েছিলাম--নে কথা আমার 
মনের অদেখা খাতায় আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

AAS WB SE oat caenhe 
সুরু হয়। 

একবার মামা কলকাতা থেকে দেশে এসে মত প্রকাশ করলেন যে, 
আর আমার আল্গা-আল্গা ভাবে আদর কাড়লে চল্বে না। এইবার 
থেকে লেখাপড়ার দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। 

তিনি নিজেই গিয়ে গ্রামের মাইনর বিদ্যালয়ে ভর্তি করে 
: দিলেন। ইন্কুলটির নাম লাকরাইল গ্র্যান্ট-ইন্এইড. এম-ই স্কুল ৷ 
তীর্ঘবাসী পণ্ডিত হচ্ছেন এই বি্ভালয়ের প্রাণ। অন্যান্ত সব 
শিক্ষকদের ভাগ বাটোয়ারা করে দিয়ে-খুয়ে যে কটা টাকা অবশিষ্ট 
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থাকে তাই হাসিমুখে গ্রহণ করেন; কিন্তু খাতায় সই করতে হয় 
বেশী অঙ্কের পরিমাণ। আমারই এক আত্মীয়-বাড়ী থাকা-খাওয়ার 
বদলে ছেলে-মেয়েদের পড়ান। তিনি ভিন দেশের মানুষ, কিন্তু ইস্কুলটা 
যেন তার জীবন। শুন্তে পাই আমাদের গাঁয়ের তিন পুরুষ তার 
কাছে লেখাপড়া করেছে। তাই গ্রামে তীর্থবাসী পণ্ডিতের সম্মান 
সব চাইতে বেশী । 

এই বিদ্যালয়ে ভন্তি হওয়ার আগে আমি রজনী পণ্ডিত মশায়ের 
কাছে কিছুদিন পড়েছিলাম এবং আমার অক্ষর-পরিচয় হয় সর্বপ্রথম 
তার কাছেই। 

কিন্তু তীর্থবাসী পণ্ডিতের খ্যাতি আর সম্মান ছিল সব্বজন-বিদিত। 
গ্রামের যে কোনো বাড়ীতে উৎসব কিম্বা নেমন্তন্ন থাকুক-_তীর্থবাসী 
পণ্ডিত সেখানে আমন্ত্রিত হবেনই। সারাটা গ্রামের লোক তাকে 
একেবারে আলাদা চোখে দেখতো । 

বড় হয়ে আমর! তার ছাত্রের দল যখন “তীর্থবাসী-জয়ন্তী” উৎসব 
করেছিলাম এবং তীর হাতে ১০১২ টাকা তুলে দিয়েছিলাম নিজেরা 
চাদ! করে, সেদিন তাঁর মুখে যে তৃপ্তি ও সাফল্যের হাসি দেখেছি তা 
কোনে! দিনের তরেও ভুলতে পারবো না। 

কত বার দেখেছি, পণ্ডিত মশায়ের ছেলে এসে সাধাসাধি করে 
গেছে দেশে ফিরে যাবার জন্যে_-$ বুড়ো বয়সে তিনি নিজে 
হাতে রান্না করে দিনের পর দিন ভাতে-ভাত খেয়েছেন আর কচ্ছপের 
কামড় দিয়ে মুমূর্ু বিছালয়কে কোনো রকমে জিইয়ে রেখেছেন__ 


, সেই সব কাহিনী কোনো ইতিহাসের পাতায় লেখা থাক্‌বে না। 


তীর্থবাসী পণ্ডিতের সেই আজীবন-তপস্তা আর সাধনা আজ কালের 
গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। 

যাক, আমার ভন্তি হবার যে কাহিনী বলছিলাম। আমি 
যখন ভর্তি হলাম__তখন এই বিগ্ালয়ের হেডমাষ্টার হচ্ছেন গান্ুলী 
মশাই । তার পরিচয় আগেই দিয়েছি । 

মামা ভর্ত্তি করে দিয়েই আবার সঙ্গে করে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে 
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এলেন। বললেন, আজ রান্তিরেই বই কিনে দেবেন। টাঙ্গাইল শহর 
আমাদের গ্রাম থেকে মাত্র দেড় মাইল দূর। কাজে-অকাজে হামেশা 
সেখানে লোক যাতায়াত করে। সেই টাঙ্গাইল থেকে বই নিয়ে 
আস্বে কুইনা মামা । 

সারাটা বিকেল ছট্ফট্‌ করে কাটল । কখন নতুন বই আস্বে, 
কখন সে বইয়ের ছবি দেখবো, মামী তাতে মলাট লাগিয়ে নাম লিখে 
দেবেন। কেবলি ঘর-বার করতে লাগলাম। 

সেই বিকেল বেলাটা আর খেলাধুলায় মন বস্ল না। বাড়ীর 
সবাইকে জিজ্ঞেদ করে ব্যতিব্যস্ত করে তুললাম__কখন কুইন! মামা 
সওদা করে ফিরে আস্বে! | 

ক্রমে সন্ধ্যে উৎরে গেল__তবু কুইন! মামার দেখা নেই। তাই 
ত! ভারী রাগ হল কুইন! মামার ওপর। আজ কি ঘত রাজ্যের 
জিনিদ্‌ কিনে আন্ছে না কি? কেন, শুধু বইটা নিয়ে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফেরা যায় না? 

আরো! রাত বাড়লে।__কিন্তু কোথায় কুইনা মামা ? 

আমার চোখ ঘুমে টুলে এলো-_তবু মুখে প্রশ্ন, আমার বই কি 
এখনো এলো না? 

মামী বললেন, তুই যদি ঘুমিয়ে পড়ি ত’ তোর শিয়রে বই রেখে 
দেবোঃখন। সক্কাল বেলায় চোখ মেলেই দেখতে পাবি__নতুন ঝক্ঝকে 
বই। এখন খেয়ে নে! 

কিন্তু বই হাতে না পেয়ে খেতে আমি রাজি নই। সে রাত্তিরে 
কিচ্ছটি খেলাম না। ঘুমে চোখের পাতা বুঁজে এলো। ঘুমপাড়ানি 
মাসি-পিশি যে কখন তাতে এসে ভর করেছে জানতেও পারিনি । 

রাত্তিরেও বইয়ের স্বপ্ন দেখেছিলাম কি না ঠিক মনে নেই। কিন্তু 
খুব সকালে গেল ঘুম ভেঙে। 

শিয়রে তাকিয়ে দেখি সত্যি ত! 

ইঙ্কুলে যে বই পড়তে হবে-_তাই রয়েছে ঠিক .বালিশের পাশে! 
কুইনা মামা তাহলে অনেক 'রান্তিরে ফিরেছিল আর মামীও তার কথা 


৩০ 


ভোলেননি। ঠিক আমার শিয়রে রেখে দিয়েছেন বইটি। কিন্ত 
তখনে আমার কাছে আসল বিষয় লুকোনো ছিল। সেই “নীতি-সুধা? 
বইটা টেনে নিতেই তার তল! থেকে *উকি দিলে আর একখানি 
বই! 

অবাক কাণ্ড! 

এ বইয়ের কথা ত’ মাম! আগে বলেননি ! 

ওপরে চমৎকার ছবি__লেখা রয়েছে “হাসিখুসী”। আলিবাবার 
চোখের সামনে যে দিন চিচিং ফাঁক্‌ হয়ে গিয়েছিল__আর রাশি রাশি 
মণি-মুক্তো, হীরে-্জহরৎ বেরিয়ে পড়েছিল সেদিন সেও বোধ হয়, 
এতটা আশ্চর্য্য হয়নি যতটা আমি হয়েছিলাম সেদিন সকাল বেলা__ 
পাঠ্যপুস্তকের তলায় এই “হাসিখুসী” আবিষ্কার করে। 

এমন মজার বই আছে পৃথিবীতে ? 

সারাদিন ধরে নতুন বইয়ের মজার গন্ধ শুঁকৃতে লাগলাম, পাতার 
পর .পাত। উল্টে ছবি দেখতে লাগলাম আর নাওয়া-খাওয়া ভূলে 
ক্রমাগত ছড়। আওড়াতে লাগলাম__ 

“অজগর আস্ছে তেড়ে 
আমটি আমি খাব পেড়ে” 

সত্যিকারের আমের চাইতে ছবির আম আর ছড়া যে এত মিষ্টি হয় 
সে কথ! কি এর আগে জান! ছিল? 

এই হল আমার জীবনে প্রথম ও সের! উপহার । 


j আমার বড়মামার ছেলে ছোক্নন-_একেবারে আমার সমবয়েসী ৷ 
ওর কথা আগেই বলেছি। হয়ত আমার ‘চ'ইতে দু-এক মাসের 
ছোটই হবে। 
সেই ছোক্কন কিন্লে এক ছাতা! । বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাঁবার জন্যে 
ছাতা! কেন! হল বটে-_কিন্ত এই ছত্র-লাভ হওয়ায় তার বিপদ বাড়ল বৈ 
কমল না। 
ছাতাটা খুলে মেঝের ওপর রেখে দেবে ছোকন-_কিন্ত ছাতার যে 
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কয়টা শিক মাটি ছুঁয়ে থাক্‌বে তাদের কি করে বাঁচানো যায়_-এই হল 
তার এক মহ! সমস্ত । 

অতি সাবধানী ছোকন ভেবে ভেবে. আকুল । কিছুতেই কিছু ঠিক 
করতে পারে না । তবে কি অমন নতুন ছাতার শিকগুলি মৃত্তিকাস্পর্শে 
- অকালে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে? 

ধ্যানীর সাধনা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সে স্থির করলে, যে 
শিকগুলি মাটি ছুঁয়ে আছে তাদের তলায় এক টুকরো করে কাগজ দিয়ে 
রাখতে হবে এবং এই ভাবেই ছাতা অকালে বিলোপের হাত থেকে 
রক্ষা পাবে। - 

আমাদের সরকার বাহাদুর ভারতের প্রাচীন মন্দির আর মুস্তিগুলি 
রক্ষার জন্য আইন প্রণয়ন করেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
ছোক্কনের নতুন ছত্র রক্ষার জন্যে এ রকম কোনো কিছুরই বাবস্থা 
ছিল না। 

সেট! কি ছেলেবেলায় তার কম দুঃখের কারণ হয়েছিল? 

ছোক্ধনের একটি গোপন তহবিল ছিল। পূজো-পার্কাণে তখন 
ছেলেদের হাতে পরবী দেয়া হত। কখনো দু’-আনা, কখনো ব। 
একটি সিকি । আমার এই সব পার্বনী পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেহিসাবীর 
মতো খরচ করে ফেলতাম । সেকালে এক রকম তক্তা-বিস্কুট পাওয়া 
যেত__তার ওপর চিনি ছড়ানে৷ থাকৃত। ছোটদের কাছে এইটিই ছিল 
রাজসিক ভোজ । এ ছাড়া: চানাচুরওয়ালার সঙ্গেও সব ছেলের 
মিতালী ছিল। ছোক্কন কিন্তু তার পরবীর একটি পর়সাঁও বিরাট 
সাঘ্রাজ্যের বিনিময়ে দিতে রাজি ছিল না! কাজেই তার পয়সা- 
কড়ি দিব্যি ছানা-পোনা নিয়ে গোকুলে বাড়তে থাকত। 

এই গোপন ধন-ভাণ্ডার সে বিশেষ কৌশলের সঙ্গে রক্ষা করত? 
কোনো তোষকের তলায়, ঘাটের কোনো ভাঙা সিঁড়ির ফৌকরে, 
কিন্ব। কোনো গাছের কোটরে সে সযত্বে তার থলিকে লুকিয়ে রাখত। 
শুধু তাই নয়_-সে বারে বারে গিয়ে যখন-তখন খুলে দেখত ভাণ্ডার 
ঠিক আছে কি না। তার পর একদিন যখন থলিটি কোনে! কৌশলী 
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যার যে রকম ইচ্ছে মত দিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত শেষ পর্যন্ত দেখা 
গেল কুমোর ভায়া নিজের মনোমত মুত তৈরী করে বসে আছে। 
_. অবশ্য সে মুৰ্তি খুব ভালই হয়েছে। 

তখন সবাই ঘড়ি কাৎ করে বল্তে সুরু করলে, সুন্দর হয়েছে, খাস! 
হয়েছে । এমন প্রতিমা না হলে কি অঞ্জলি দিতে মন ওঠে? 

ইন্জুলের সামনে গেট তৈরী করতে হবে । ছেলেদের মধ্যে বয়েসে 
যারা একটু বড়ো-_তারা গ্রামের বিভিন্ন বাশ-ঝোপ থেকে বেমালুম 
বাঁশ কেটে নিয়ে আসে। প্রত্যেক বাড়ীর কর্তাই ইন্কুলের সঙ্গে জড়িত, 
আর প্রায় সব বাড়ীর ছেলেই এই স্কুলে পড়তে আসে। কাজেই বাঁশ 
কাটার অনুমতির প্রশ্ন বড় একটা! ওঠে না । 

ছেলেদের হাতের মুন্সীয়ানা আছে বল্তে হবে । ১ম ও ২য় শ্রেণীর 
ছাত্ররা হাতের দা দিয়ে বীশকে চিরে নিয়ে দেখতে দেখতে সুন্দর গেট 
তৈরী করে ফেলে। তার ওপর লাগানো হয়__পাতাবাহার গাছের 
ডাল, আর সাজানো হয় লাল-নীল কাগজ দিয়ে। তখনকার দিনে 
প্ৰাগতম’ লেখার রেওয়াজ হয়নি। গেটের ওপর নীল কাগজের 
জমিনে__লাল কাগজ কেটে লেখা হত_Wel Come ! 

সরস্বতী পুজোর আগের দিন শেষ রাত্তিরে উঠে গায়ের নানা বাগান 
ঘুরে ফুল চুরি করে নি-_-এমন ছেলে-মেয়ে সে সময় খুঁজে পাওয়া মুস্কিল 
ছিল। 

সরন্বতী পুজোর আগে যেমন কুল খাওয়াটা নিষেধ ছিল-_ঠিক 
সেইরকম ফুল চুরি করে বীণাপাণির চরণে অঞ্জলি দিতে হবে এটা যেন 
রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল । 

তখনকার দিনে ঘরে ঘরে ত? আর জ্যালার্স দেয়! ঘড়ি থাকত না। 
তাই আকাশের তারার গতিবিধি দেখে ছেলের দল চুপি চুপি ঘুম 
থেকে উঠত। গ্রতেকের হাতে থাকত একটি করে ফুলের সাজি। 
কেউ কেউ আবার বেতের ধাম! নিয়ে বেরিয়ে পড়ত। তারা থলকমল, 
পলাশ আরো রকমারী ফুল তুলে ধামা ভর্তি করে ফেল্ত। 

সক্ধলকার আগে যার ঘুম ভাঙত সে গিয়ে পাড়ার 
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ডেকে তুলত॥ তার দুজনে গিয়ে আবার আর একজনকে । এই 
ভাবে বাহিনী দীর্ঘ হতে থাকত। 

তখন এক জায়গায় সবাই বসে পরামর্শ করে ঠিক করা হত কে 
কোন্‌ বাগানে যাবে। 

__তুই যা সেনের বাড়ীর বাগানে__ 

ঠাকুর বাড়ীর বাগানে নানারকম ফুল ফোটে, টোন! ঠাকুর 
তোর ওপর ভার রইল সব কৌচড় ভন্তি করে নিয়ে আস্তে হবে! 


_হুন্সী বাড়ী, নয়া বাড়ী তা যত ছার হা ফটিক 
আর নির্ন্মলের ওপর । 


_-এদিকে পশ্চিম পাড়ার বাগানগুলো ঝেটিয়ে নিয়ে আসবে 
নর সেন আর রামা । দুজনেই ওস্তাদ । 

=সুরেশ, যোগেশ, মুইচ্য। কায়স্থপাড়ার .দায়িত্ব কিন্ত তোদের 
নিতে হবে। 

আবার যে যে বাড়ীতে কুকুর আছে_ সেখানে সবাই সাবধান! 
অনেক বুদ্ধিমান ছেলে সঙ্গে করে মুড়ি-মুড়কি ইত্যাদি নিয়ে যেতো । 
এগুলি দিয়ে কুকুরের মুখ বন্ধ করতে হবে। 

স্থষ্যি মামা পূব আকাশে উকি দেবার আগেই যে রাশি রাশি 
ফুল এসে জড় হত-_তা দেখে অতি নিষ্ঠাবান পুর্জীরী ঠারুরও লোভী 
হতে উঠত! 

হনুমানের গন্ধমাদন বয়ে নিয়ে আসার সঙ্গেই ছেলেদের কাজের 
তুলনা চলে ! সকলকার মুখে তখন আর হাসি ধরে না! 

ইঙ্কুলের পুজো ছাড়াও আর কয়েকটি বাড়ীতে সরস্বতী পূজো 
হত। কিন্তু আমাদের বাড়ীর পুজোয় অঞ্জলি দিতে মন উঠত না! 
না খেয়ে থেকে যদি ইস্কুলের প্রতিমার কাছেই অঞ্জলি না দেয়া হল__ 
তবে বিদ্ে হবে কিসে ? 

ইন্কুলের পুজোও হত অনেক দেরীতে। তবু পাছে বি্ে না হয় 
এই ভয়ে আমরা জনাকয়েক না খেয়ে থাকৃতাম শেষ পর্যন্ত । 

আমার ভাগনে মুকুল সব ব্যাপারে ছিল বেপরোয়া। সে বলত, 
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আগে গরম গরম লুচি, বেগুন ভাজা, আর ক্ষীর ত’ খেয়েনি, তারপর 
ভরা পেটে অঞ্জলি দিলে ভালো করে মন্ত্র উচ্চারণ করতে পারবো! 

সে সকাল বেলা থেকেই মুখ চালাতে সুরু করত! আমরা শিউরে 
উঠে বলতাম, কি করছিস হতভাগা, বিদ্যে হবে না যে! 

সে নিব্ববাদে লুচি মুখে পুরত আর হাসতে থাকৃত! ওর এই 
নির্ভীক কাণ্ড কারখান। দেখে আমরা সত্যি ভড়কে যেতাম! সত্যি কি 
দুৰ্জ্জয় সাহস ছেলেটার ! এতটুকু ভয়-ডর নেই! 

বিকেলে চারটের সময় স্কুলবাড়ীতে পুজো শেষ হতে আমরা 
অঞ্জলি দিতাম_ক্ষিদেয়, ভেষ্টায় তখন দলশুদ্ধ, সবাই খুঁক্‌ছি। 
তবু মনে মনে এই ভরসা ছিল মা বীণাপাণির আশীব্বাদে পরীক্ষার 
চৌকাঠগুলিতে আমরা আর হোঁচট খেয়ে পড়ব না _! 

সরস্বতী পুজোর দিন বিকেলে আমাদের সব চাইতে বেশী খাটুনি 
ছিল-_পরিবেশনে। ইন্কুলে যেসব ব্রাহ্মণ ছাত্র ছিল তারাই দল বেঁধে 
রান্না করত। পূজোর পর বিরাট পংক্তি-ভোজ বসে যেত। আমাদের 
ছুটোছুটি করে পরিবেশন করতে হতো । 

_ থিচুড়িটা আর এক হাতা করে দিয়ে যাও! 

_ আমার পাতে বেগুন ভাজা পড়েনি। 

_ এইদিকে আর একটু শাক দাও না ভাই 

-__ছোলাঁর ডাল আর একবার ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

_ উঃ! কি ঝাল হয়েছে চাট্টনী। পায়েস আনো! শীগ্গীর। 

এই জাতীয় চীৎকার উঠত চারদিক থেকে__তাঁরই ভেতর ছুটো- 
ছুটি করে পরিবেশন করা চাই। এক একটি ছেলে চটপট পরিবেশন 
করতে পারত । বেশী বেণী করে পাতে ফেলে দিলেই ত’ হল না। 
পাতে ফেলা যাবে না-_অথচ সবাই খুশী হবে_-ছোটরা পেট ফুলিয়ে 
বল্বে খুব খেয়েছি--তবেই পরিবেশনের বাহাছ্ুরী। 

ভোজের পাল। সাঙ্গ হলে যার-যার এটো পাতা তুলে নিয়ে ইস্কুল 
বাড়ীর পেছনের ডোবার ধারে ফেলে দিতে হবে। 

তারপর আর একটি কাজ বাকি থাকৃতো-_সেটি হচ্ছে বড় বড় 
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কড়াই ডেক্চি, গ্রভৃতি যাতে প্রসাদ রান্না হয়েছে__সব ধরাধরি করে: 
কাছেই নীরোদদের বাড়ী রেখে দিয়ে আস্তে হত। কারণ ইস্কুল 
বাড়ী ত’ বাশের বেড়ায় তৈরী। ওখানে এত গুলি দামী বাসন-পত্র 
রাখলে সব চুরি হয়ে যাবে। 

যখন সব নিশুতি হয়ে গেছে__ চারদিকে ঝি ঝি পোকা ডাকছে__ 
তখন আমরা পণ্ডিত মশায়ের কাছ থেকে বিদায় দিয়ে বাড়ী ফিরে 
আসতাম । 

এই সরম্বতী পুজোর স্মৃতি বহুদিন ধরে ছোটদের মনে আনাগোন। 
করতে থাকৃত। গ্রামের পাঠশালায় এর চাইতে বড় উৎসব আর কি 
হতে পারে? 


ফান্তুন মাসের পার্বণ হচ্ছে দোল। এই উৎসব সারা গ্রামকে 
একেবারে হোলিতে লাল করে দিত। 
__ আমাদের গ্রামে প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
‘কোনো রাড়ীর বিগ্রহের নাম গোপীনাথ, কোনে! বাড়ীতে তিনি নাম 
নিয়েছেন জনার্দন, আবার আর এক গৃহে তিনি রাধাবল্লভ হয়ে বসে 
আছেন। 

সারা গায়ের বিভিন্ন গৃহে প্রতিটিত এই শালথাম শিলাকে কেন্দ 
করে সুরু হত দোলবাত্রা ! 

দোলের কয়েকদিন আগে থেকেই পট্কার শব্দ শুনতে পাওয়া 
যেত। গ্রামের আশে-পাশেই কয়েক ঘর কারিগর ছিল-_তাদের 
কাজই হচ্ছে নানা রকম বাজী আর পটকা তৈরী করা। বড় বড় 
পট্‌কাও যে তারা তৈরী না করত তা নয়। সেগুলির শব্দে কানে তালা 
লাগবার জোগাড় হত। 

উৎসব আস্বার অনেক আগে থেকেই আমরা পয়সা জমাতে সুরু 
করতাম। নইলে পষ্টকা কিন্বো কি দিয়ে? আবির আস্বে কোথেকে ? 
অবশ্য দোলের সময় “পরবী” বলে আমরা চার আনা করে পেতাম । 
তখনকার দিনে তার দান অনেকখানি । 
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ছোটদের কাছে দোলের প্রথম এবং প্রধান আকর্ষণ ছিল কুঁড়ে 
পোড়া। 

এই কুঁড়ে পোড়ানোর প্রথা বাঙলা দেশের সব অঞ্চলেই প্রচলিত 
আছে কিনা আমার জানা নেই। 

আমাদের গ্রামে যে ব্যাপারটা ঘটত সেই কথাই এই ফাকে বলে 
নি। দোলের আগের দিন সন্দ্যেবেল! গ্রামের ঠিক মধ্যবর্তী অঞ্চলে 
- সার সার কয়েকটি খড়ের ঘর তৈরী হত! 

এই কুঁড়ে ঘরগুলি সাধারণতঃ নয়াবাড়ীর বিলের ধারেই তৈরী করা 
হত। 

গ্রামের যত বিগ্রহ আছেন তাদের শোভাযাত্রা করে এইখানে নিয়ে 
আসা হত। প্রত্যেকটি কুঁড়ের মধ্যে তীদের স্থাপনা করে পুজো দেয় 
হত। তারপর পুরোহিত ঠাকুরবিগ্রহদের সঙ্গে নিয়ে কুঁড়েগুলি প্রদ- 
ক্ষিণ করতেন। প্রদক্ষিণ অন্তে সেই কুঁড়েগুলিতে আগুন লাগিয়ে 
দেয়া হত। 

দাউ দাউ করে জলে উঠত-_পাশা-পাশি সেই কুঁড়েঘরগুলি। 
চারদিক আলোয়__আলোময় হয়ে যেত। শঙ্খ-ঘণ্টা-কীসর-ঢোল-_ 
এসব একসঙ্গে বাজতে থাকৃত । - 

একটা লেলিহান শিখা উদ্ধীকাশে উঠে যেত। এই দৃশ্য দেখে 
ছেলের দল উল্লাসে করতালি দিত আর বৃত্য করতে থাকত! পট্‌কার 
আওয়াজে চারদিক প্রকম্পিত হয়ে উঠত। ছেলেবেলায় মনে হত 
. যেন একটা বিরাট যুদ্ধ সুরু হয়ে গেছে। একদিকে কুঁড়ে ঘরের আগুন 
আর একদিকে পট্কার শব্দ__ছুয়ে মিলে শিশু-মনে 'আলোড়নের টি 
করত! এ 

আসল আবির খেলা তার পরের দিন। 

সারাটা৷ গ্রাম একেবারে লালে-লাল হয়ে উঠত । 

পুব পাড় আর পশ্চিম পাড়ার ছেলেরা অনেক সময় দুই দলে 
ভাগ হয়ে যেতে । তারপর চল্ত সারাদিন ধরে আবির যুদ্ধ । 

, ও পাড়ার ছেলে এ পাড়ার ছেলেকে আবির দিয়ে কাবু করেছে? 
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অমূনি দল বেঁধে ছোট! হল-_সেই পাড়ার ছেলেদের শায়েস্তা করতে। 
প্রথমে আবির দিয়ে মুখ রাঙিয়ে দেয়া, তারপর চলত পিচকিরি। 
এখানকার মতো টিনের বা পেতলের পিচ্কিরি আমাদের আদৌ 
ভুইতো না। আমরা পেতাম বাশের পিচকিরি। কিন্তু ছেলেবেলায় 
সেই রঙ. খেলায় যে আনন্দ পেয়েছি তার মাধুর্য মন থেকে এতটুকু 
মুছে যায়নি! 

“মেটে হোলি” বলে আর একটা নাম প্রচলিত ছিল। এ খেলাটা! 
অবশ্য তখনকার দিনে সমাজের নীচু স্তরের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
প্রচুর কাদা আর গোবর গুলে তাই মাথায় ঢেলে যে উৎকট হোলি- 
খেল! চল্ত__তারই নাম ছিল “মেটে হোলি।” এই মেটে হোলি 
উৎসবের একজন রাজা সাজানো হত। বিরাট ভুরি আছে এমন 
কোনো লোককে এই মজাদার কাজে "বাছাই করে নেয়া হত। তারপর 
অদ্ভুত সব জিনিস দিয়ে তাকে রাজা সাজানো! হত। যেমন জুতোর 
মাল! গেঁথে তার গলায় পরিয়ে দেয়া হত। ধূচ্‌নি মাথায় শোভ৷ 
পেতো রাজমুকট হিসেবে । মাছ ধরবার জাল দিয়ে হয়ত:সেই রাজার 
উত্তরীয় তৈরী হত। এমন সব বিশ্রী আর দুর্গন্ধ বস্তু 'এই রাজার 
গায়ে মাখিয়ে দেয়া হত যে,_তার ত্রি-দীমানায় যায় কার সাধ্য! 

এই মেটে-হোলির রাজার সম্মান বড় কম ছিল না। অনেক 
সময় তাকে কাধে নিয়ে বিরাট মিছিল এগিয়ে যেতো! যখন যে 


পাড়ায় ঢুক্তো৷ এই মিছিল, সেখানে একেবারে হুল্লোড় সুরু হত। : 


-আবালৃদ্ব'বনিত৷ মেটে-হোলির রাজাকে দেখবার জন্যে এসে ভীড় 
জমাতে] | 

কোন বছর কে “মেটে-হোলি'র রাজা হবে__তাই নিয়ে গ্রামের 
নীচু সমাজে দারুণ প্রতিযোগিতা চলত! k 

আমাদের গ্রামের “দোল-ভিটি এখনো যেন চোখের সাম্নে 
ভাস্ছে। গ্রামের এক প্রান্তে পুব পাড়ায় এই দোল-ভিটি। 

সারাটা বছর ঘন ঘাসে আর জঙ্গলে ভর্তি হয়ে থাকৃতো। কেউ 
সে দিকে তাকিয়েও দেখত না। অনেক সময় দেখা যেত কচি ধক 
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লকে ঘাসের জন্যে বহু গেরস্ত বাড়ী থেকে এখানে গাই বেঁধে দিয়ে 
যাচ্ছে। 

কিন্তু দোলের কিছুদিন আগে থেকেই সারা গাঁয়ের দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ত এই দোল-ভিটির ওপর। উৎসাহী লোকের অভাব কোন 
কালেই ছিল না । সময় মত ঠিকই যোগাযোগ হয়ে যেতো । 

ছেলে-বুড়ো সবাই* দেখতো-_সেই ঘন জঙ্গল সাক হয়ে যাচ্ছে। 
. যেখানে সাপ-কোপের ভয়__সেই অঞ্চলে ঘন-ঘন কুড়োল আর 
কোদাল পড়ছে। দোল-ভিটি আবর্জনা মুক্ত হয়ে মানুষের পদক্ষেপের 
উপযুক্ত হয়ে উঠত ৷ 

আর শুধু মানুষই ত’ নয়। এখানে শুভাগমন হবে_ গ্রামের 
প্রত্যেক বাড়ীর বিগ্রহের। এইখানে আসল যে ভিটা__সেটা সারা 
বছর জঙ্গলে ঢাকা থাকলেও__এই সময় তার সংসার সাধন করা 
হত। নতুন করে মাটি ফেলা হত সেই ভিটিতে। একটি ছোট-খাটো 
ঘরও তৈরী কর! হত এই ভিটের ওপর | সেই জন্যই ত’ এর নাম 
দোল-ভিটি। সব বিগ্রহ এই ঘরে এসে অধিষ্ঠিত হবেন। তারপর 
চল্‌বে অষ্ট-প্রহরব্যাপী কীর্তন আর হোলি-খেলা। 

আড়াই বছরের ছেলে থেকে আশী বছরের বুড়োর সাদা দাড়ি পর্যন্ত 
রঙীন হয়ে উঠবে। বয়সের তারতম্য থাকবে না আর এই একটি দিন। 
সেই এক দিনের জন্যে গ্রাম যেন একেবারে বৃন্দাবনে পরিণত হত। 

আমাদের ছেলেবেলায় গ্রামের যে আবহাওয়া দেখেছি-_সেই 
পরিবেশে ভদ্রলৌকদের বাড়ীর ছেলে-পেলের৷ পল্লী অঞ্চলের বর্ষ 
মালি, ঢুলি, কামার, কুমোর, ভাতি জোলাদের খুড়ো” জ্যাঠা, 
মামা, দাছু,' ঠাকুরদা এইসব নাম ধরে ডাকৃতো। খুব থে একটা 
ছু'স্নে ছু'গ্নে ভাব__তা কিন্তু আমরা দেখিনি! 

সেইজন্তে দৌলের দিনের উৎসবে__যে সব মালি, ছুতোর, অথবা 
মালাকর ভালো! খোল বাজাতে পারতো--তাদের আদর হত সব 
চাইতে বেগী । জাতিভেদকে শিকেয় তুলে রেখে সবাই কীর্তনানন্দে 
মেতে উঠত। একেবারে যাঁকে বলে গলাগলি ভাব। 
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অন্দর মহলেও মাঁলি-বৌ, ছু'তোর বাড়ীর মেয়ে কিন্বা ধোপা বাড়ীর 
গিনি আবির নিয়ে এসে পাড়ার গিন্লি-বান্নিদের আবির দিয়ে যেতো । 
‘খুব একট! হৃগ্ভতা আর আপনা-আপনির ভাব দেখেছি_ সমাজের 
বিভিন্ন স্তরে। সে সমাজ ভেসে গিয়েছে, সে গ্রাম আর নেই, যাও 
বা আছে__পরম্পর পরস্পরকে শুধু অবিশ্বাসই করে, কাউকে আপনার 
বলে কাছে টেনে নেয় না! 

দোলের দিন প্রত্যেক বাড়ীতে ভোগ দেওয়া হত__জনার্দন, ' 
গোগীনাথ কিন্বা দামোদরকে ! সে ভোগ একেবারে নিরামিব। এই 
ভোগ উপলক্ষে কত রকম পদ যে রান হত-__সে-কথা আজও 
মনে পড়ে। শাক, শুক্তো; ডাল তিনচার রকম, ভাজা নানা 
রকম, লাবড়া, রসা, ইচোরের তরকারী, ছানার ডালনা, ভাত, 
খিচুড়ি, লাউয়ের তরকারী, কচুর ঝাল, আলু পটলের ডাল্না, 
ঘীভাত, চাটনি, অন্থল লুচি-পায়েস ও নানাবিধ পিঠে। এছাড়া! 
থাক্তে| সাকরাইলের বিখ্যাত চম্চম্‌। খাওয়ার সুখট! দেশে তখন 
খুবই ছিল। 

তাই আমরা দেখতে পেতাম__দোলে একদিকে ছিল খাওয়া- 
দাওয়ার ঘটা আর দিকে ছিল-_হোলি খেলার হুলোড়। 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, গ্রামে তখন অভাব খুব কমই ছিল। 
প্রত্যেকেরই জমিদারী, জমি-জমা আর নগদ টাকা ছিল। প্রত্যেক 
বাড়ীর কর্তারাই বসে বসে খেতেন, কাউকে বিশেষ উপার্জন করতে 
দেখিনি আমরা । 


দোলের পর যে উত্দবটা আমাদের গ্রামকে মাতিয়ে তুল্তো তার 

নাম হচ্ছে বাসন্তী পুজো । বাসন্তী পুজো ঠিক ছুর্পোৎসবের মতোই, তবে 

ূর্গাপুজো যেমন গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীতে হত_ বাসন্তী পুজোর বেলায় 

কিন্তু তা নয়। নির্দিষ্ট কয়েকটি বাড়ীতে এই বাসন্তী পুজো! প্রচলিত 

ছিল। কিন্তু উৎসবের জাক-জমক্‌_এবং খাওয়া-দাওয়ার ঘটা কিছুমাত্র 

কম ছিল না। যে কয়টি বাড়ীতে বাসন্তী পুজো হত-_ ঢাকের বান্ধে 
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পাড়ার ছেলেরা সেইখানে গিয়ে হাজির হত। অনেক সময় বাসন্তী 
পুজো উপলক্ষে নাটকও অভিনীত হত। 
আমরা ছেলেবেলায় গ্রামে আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করেছি যে, 
যে বাড়ীতে .বিষু পুজো চল্ছে সেইখানেই আবার শক্তি পুজোর 
- আয়োজন হচ্ছে। এই পুজোর ব্যাপারে কোনো বিরোধ ছিল না। 
মোট কথা, গ্রামের মানুষেরা বারো মাসে তের পার্বণ নিয়ে মেতে 
থাকতে চাইতেন। একটা কোনে। পুজো পারব্ণকে উপলক্ষ করে সারা 
গ্রামের লোককে আনন্দ দেরা। এতে কামার, কুমোর, মালাকর, ঢুলি, 
নাপিত, ধোপা, জেলে, মাঝি__সবাইকার কিছু কিছু উপাজ্জন হত। 
বাঁসস্তী-গুজোর সময় রাম নবমীর মেলা হত পাশের সন্তোষ গ্রামে। 
আমরা! ছোটরা দল বেঁধে যেতাম এই সন্তোষ গ্রামে_মেলায় সদ! 
করতে। সন্তোষ আমাদের পাশের গ্রাম। রাণী দিনমণি ও জাঙ্কবী 
চৌধুরাণীর আবাস স্থল। আমাদের ছেলেবেলার এই সন্তোষ জাহ্নবী 
স্কুলের খুব সুনাম ছিল। দূর-দুর অঞ্চল থেকে ছেলেরা এসে স্কুলে 
ভক্তি হত, অনেকে সংলগ্ন বোডি-এও থাকতো । 
আমাদের গ্রাম থেকে সন্তোষ যেতে হলে মাঝখানে একটি খাল 
পড়ে। এই খালটি হচ্ছে আমাদের গ্রামের দক্ষিণদিকের সীমানা । 
এই গাইজ্যা বাড়ীর খালের কথা আগেও বলে থাকবো । বর্ষাকালে 
নৌকো করে এই গাইজ্যা বাড়ীর খালে সান্ধ্য-ভ্রমণ ছিল আমাদের 
একটি অফুরন্ত আনন্দের উৎস। কিন্ত গ্রীষ্মকালে খালের জল একেবারে 
শুকিয়ে যেতো, তখন আমর! সবাই হেঁটে পার হয়ে যেতাম। 
রাম-নবমীর মেলাতে আমরা গাঁয়ের ছেলেরা দল বেঁধে যেতাম । 
দল বেঁধে মেলা দেখার মতো! মজা আর নেই। আমাদের দলে 
থাকৃতো-_নয়া-বাড়ীর নির্মল আর ফটিক, পুরাণ বাড়ীর প্রাণশঙ্কর ও 
কৃষ্ণশঙ্কর, অমিয় আর নাটু, অনন্ত সেন, টোন! ঠাকুর, চারু, কান্তি 
বদন-দ, দাদা, নরা সেন, মুইচা, এমনি গায়ের আরো অনেকে । 
চকের বাড়ীর সামনের লম্বা সড়ক দিয়ে দল বেঁধে আমরা রওনা 
হতাম। চল্তি পথে অনেক সময় চকের বাড়ী থেকে বুটুকে ডেকে 
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নিতাম দলে। অনেক সময় হেঁড়ে গলায় সবাই গান ধরতাম। 
সে গান শুনে আশে-পাঁশের গাছ থেকে পঙ্গী-পাখালীর দল ভয় 
পেয়ে ডান! ঝটপট করে উড়ে পালাতো। 


আজকাল আমরা শহর অঞ্চলে কত প্রদর্শনী দেখি, কিন্তু ছেলে 
বেলায় গ্রামাঞ্চলের মেলার আকর্ষণ ছিল আমাদের কাছে সব চাইতে 
বেশী। এখনে! চোখ বু'জলে মনের-মুকুরে সেই মেলার ছবি ফুটে ওঠে । 

এই মেলা সম্পর্কে ঠাকুর রামকৃষ্ণ একটি বড় মজার কথা বল্তেন 
দূর থেকে মেলায় শুধু একটা হৈ-হৈ শব্দ শোনা যায়। যেন ডাকাত 
পড়েছে। তারপর হাটতে হাটুতে মেলার কাছে এসো, মেলার ভেতরে 
ঢুকে যাও_তখন শুন্বে সবাই দর দস্তর করছে।__এই চুড়ির জোড়া 
কত? সাড়ী কি দরে বিক্রি করছ? একসের বাতাসা দাও আমায়। 
এমনি নানান্‌ কথা তোমার কানে এসে টুকবে। 

আমাদের ছেলেবেলার এই রাম-নবদী মেলাও ঠিক তাই। দূর 
থেকে__যখন সড়ক বেয়ে চল্তাম__তখন শুনতে পেতাম যেন__শব্দের 
ঢেউ কখনো উত্তাল হয়ে উঠছে, আবার কখনো নেমে আস্ছে। 
তারপর আরো কাছে_আরো কাছে_-একেবারে মেলার দোর 
গোড়ায়! 

প্রথমেই চোখে পড়তে! রাশি রাশি গরুর গাড়ী সব খালি অবস্থায় 
মাটিতে শুইয়ে রাখা হয়েছে। দুর দূর অঞ্চল থেকে জিনিব-পত্র এসেছে 
এই সব গাড়ীতে। আবার মেলা শেষ হয়ে গেলে অবিক্রীত মাল নিয়ে 
যে যার ঘরে ফিরে যাবে। 

সার সার টিনের ছারলা তৈরী করে তার ভেতর তেলে ভাজ 
জিলিপীর প্রচুর আয়োজন করা হয়েছে। গ্রাম দেশের মেলার এইটেই 
হচ্ছে সব চাইতে বড় আকর্ষণ। মেলায় গিয়েছ অথচ গরম তেলে ভাজা 
জিলিপি খাও নিএ যেন কেউ ধারণাই করতে পারে না। সেই জন্তে 
ওই খানেই যত ছেলে-পেলের ভীড়। যে যা পার্বণ পেয়েছে _তার 
অৰ্ধেক ওই খানেই খরচ করে ফেল্বে। 
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আর একটি লোভনীয় বস্তু হচ্ছে_চিনির সাজ আর ফেদী- 
বাতাসা। ওইখানে আবার কুঁচো-কীচার ভীড় বেশী। সবাইকার 
হাতে চিনির সাজ আর ফেণী-বাতাসা। কুড়-যুড় করে খাচ্ছে আর 
পথ চল্ছে। 

চলো, এইবার খেল্নার দোকানগুলো দেখে নি। প্রথমে মাটির 
খেল্না। হাতি, ঘোড়া, মন্দির, মঠ, আহলাদী পুতুল, রাধা কৃষ্ণ গণেশ, 
আরে! নানা রকম ঠাকুর-দেবতা, এক পয়সা করে দাম। যে সব 
ছেলেমেয়ে দল বেঁধে মেলায় এসেছে__তাদের কেউ-বঞ্চিত হবে না । 

ওই যে একটি ছোট্ট মেয়ে__ডুরে সাড়ী পরণে_কপালে তেল 
চপ-চপ_ করছে বুটি করে খোপা বীধা--ও তাকিয়ে আছে খেল্না- 
গুলির দিকে । কৃষাণ বাড়ীর ছোট্ট মেরে ও। ঠাকুমাকে অনেক বলে-কয়ে 
ছুটি পয়সা পার্ববনী আদায় করেছে। এখন ভাবছে, তেলে-ভাজা জিলিপি 
খাবে_না, পুতুল কিনবে। অবশেষে পুতুল কেনাই ঠিক করলে 
মেয়েটি। ওর ছোট ভাই অরে বিছানায় শুয়ে আছে_। সে দিদি হয়ে 
ত’ খালি হাতে বাড়ী ফিরতে পারে না! যখন ছোট ভাই কচিকচি 


হাত এগিয়ে দিয়ে বল্বে দিদি, তুই মেলা থেকে আমার জন্যে কি 
এনেছিস? তখন সে এগিয়ে দেবে একটি মাটির ঘোড়া আর একটি 


আহ্লাদী পুতুল ৷ ছোট ভাইটির মুখে আজ সে হাসি ফোটাবে। 

এর পর কাঠের তৈরী সব খেল্না। ছোট ছোট কাঠের টুক্রো 
কেটে দিশী ছুঁতোর-মিস্ত্ির। তৈরী করেছে। তারপর খুব টক্টকে 
রঙ লাগানে হয়েছে। যারা মেলায় এসেছে, আর যারা. আসেনি 
এই ছুই শ্রেনীর জন্যে সেখানেও দারুণ ভীড়। 
২ নাগরদোলা আর কাঠের ঘোড়ায় চড়বে? ওই যে, ওখানে বন্বন্‌ 
করে খুরছে। ছেলেরা ছু'জন-চারজন করে উঠছে, ঘুরছে আর 
নাম্ছে। ওখানেও ছেলে-মেয়েরা জমেছে মন্দ নয়। 

খাঁচায় পোরা পাখী এসেছে কত! টিয়া, ময়না, চন্দনা, শালিক, 
কাকাতুয়া আরো নাম না-জানা কত পাখী। পাখী পোবার একটা 
রেওয়াজ আছে পল্লী-অঞ্চলে। 
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ওঁ দেখ ওধারে সার্-সার্‌ -উন্থুন জ্বালিয়ে মুড়ি আর খৈ ভাজা 
হচ্ছে | যেন মুড়ি আর খৈয়ের পাহাড় হয়ে উঠেছে। > 

এরপর চুড়ির দোকান। কত রকম চুড়ি সাজানে! রয়েছে থরে 
থরে। কাচের চুড়ি, বেলোয়াড়ী চুড়ি গালার তৈরী চুড়ি ।' কৃষাণ 
বৌদের সেখানে খুব ভীড় হয়। এ ছাড়া নান! রকম দোকান-পশার 
সাজিয়ে বসেছে লোকে । সৌথীন দোকান-_সেখানে মেয়েদের চুনের 
ফিতে, কাটা, তরল আল্তা, টিপ, কুম্কুম্‌ ইত্যাদি মেলে । 

ছু'পা এগিয়ে গিয়ে গাম্ছার দোকাঁন। তার পাশেই ধুতি আর 
শাড়ীর দোকান। বাসনের দোকান রয়েছে একটা! কোণ ঘে'সে। 
হাঁড়ি-কুড়ির দৌকানও এসেছে প্রচুর ৷ 

আমাদের দলের মধ্যে অমিয় দৃষ্টি ছিল চিড়ে আর গুড়ের দিকে । 
ও কোন ফাঁকে সকলকার কাছ থেকে দু’ এক পয়সা করে আদায় 
করে চিড়ে-গুড় আর নারকেল নিয়ে আসতে । ভীড় থেকে একটু 
তফাতে আমরা সবাই গোল হয়ে বসে এই চিড়ে গুড় চিবুতাম। ক্ষিদের 
মুখে সেই চিড়ে গুড় যেন অমৃত বলে মনে হত। 

ধীরে ধীরে আঁধার ঘনিয়ে আসত। প্রত্যেক দোকানের সামনে 
ভীড় আরো জমাট বেঁধে উঠভ। মুসলমান পল্লীর লোকদের দেখতাম 
কালো হাড়ি কিনে__তাই জিলিপিতে ভর্ত্তি করে হাসিমুখে ঘরে ফিরে 
যাচ্ছে। হিন্দুদের পালা-পার্ব্বণের মেলায় তখন মুসলমানরাও আনন্দের 
সঙ্গে যোগদান করত । মনে তাদের কোনে। ময়লা থাকৃত ন|। 

প্রতি ‘মেলায় আমি ছেলেবেলার একটি করে ধারালো ছুরি 
কিন্তাম! অন্য কিছু কিনি বা ন! কিনি__ছুরি একখানি অবধ্য 
চাই। 

এইবার নিজেদের কেনা-কাটার পালা শেষ করে আমরা গ্রামের 
পথে পা চালিয়ে দিতাম । 

মেলার কোলাহল আর গরম থেকে বেরিয়ে এসে যখন মাঠের পথ 
ধরতাম_-ঝিরবিরে হাওয়া আমাদের সকলকার দেহ-মন একেবারে 
জুড়িয়ে দিত। কি ভালোই যে লাগতো তখন। 
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আমরা আবার সমবেত সুরে গান ধরতাম। সে গান একটানা 
চলত গাইজাবাড়ীর খাল ছাড়িয়ে গায়ের প্রস্ুনতল! অবধি । 

এই প্রন্থুনতলায় একটি বটগাছ ছিল। আর সেই বটগাছের জন্মের 
একটা মজার ইতিহাসও আছে । আমাদের রাঙা তরফের কাকা 
প্রতাপ সিংহ, সেনেদের বাড়ীর স্থুরেন সেন এবং ঠাকুরবাড়ীর নলিনী 
চক্রবর্তী এই তিনজনে খুব বন্ধুত্ব ছিল। তারা তিনজনে মিলে একটি 
বটগাছের চারা সদর রাস্তার তিন মাথার মোড়ে লাগিয়ে দেন। কালে 
সেই বটগাছটি খুব বড় হয়। আমাদের গ্রামের ওপর দিয়ে যারা টাঙ্গাইল 
যেত কিন্ব। সন্তোষ থেকে বাজার করে ফিরে আস্তো তারা এই 
বটগাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিতে! | বিকেল বেলা আমরাও কখনো কখনো 
গিয়ে জড় হতাম সেই বটগাছের নীচে। প্রতাপের “প্রঃ স্ুরেনের 
‘সু’ এবং নলিনীর ‘ন’ নিয়ে এই “প্রস্থুন” তলার নামকরণ করা হয়। 

অনেকদিন পরে আমরাও এই পন্থা অনুসরণ করে আর একটি 
বটগাছ পুঁতেছিলাম_ঠিক ওর উল্টো দিকে টাঙ্গাইলের সড়কের 
মাঁথায়। সে গাছটিও এখন বেশ বড় হয়েছে। যে বছর পাকিস্তান 
হয়_-তার পরের বছর গিয়েও দেখে এসেছি__গাছটি বেশ উচু ও 
ঝাপড়া হরেছে। ছায়া আর আশ্রয় দান করছে পথিকদের ৷ এই গাছটি 
বীরেন কাকা, দুলাল, সেনেদের বাড়ীর ক্ষীরোদদা, ননীদা এবং আমি 
গুঁতেছিলাম। এই বটগাছ তলার অবশ্য কোনে! নামকরণ করা হয়নি । 
এই দলের ননীদা আর আসি ছাড়া আর কেউ এখন বেঁচেও নেই! 


গ্রামের যে পালা-পাবর্বণের গল্প করছিলাম_-আবার সেই পথে 
ফিরে যাওয়! যাক্‌। 

রাম নবমীর পর আমাদের গ্রামের উল্লেখযোগ্য উৎসব ছিল-_ 
সাটঠাকুর নামানো । অর্থাৎ গাজনের উৎসব । 

. কাঠ দিয়ে যে ঠাকুর তৈরী করা থাকৃতো__তারই নাম পাটঠাকুর। 
সারা বছর এই ঠাকুর বিশ্রাম লাভ করতেন। চৈত মাসে তার 
জাগরণের পালা॥ এ যেন কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভঙ্গ ! 
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চৈত মাসে চারদিকে ঢাকের বান্চি শুন্লেই আমরা বুঝতে প্লারতাম 
যে, পাট-ঠাকুর নামানোর পালা আস্ছে। 

রুক্ষ চুলে গাজনের সন্যাসীর দল-_বাড়ী বাড়ী ভিক্ষেয় বেরুতো, 
আমরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকৃতাম__-তাদের দিকে । 

মহাদেবের নামে সারা গ্রাম মুখরিত হয়ে উঠত। এরা দল বেঁধে 
ভিক্ষের বেরুতো। বাড়ী বাড়ী জুটতে| চাল, ডাল, বেগুন, আলু, 
কলা, এই অব। 

গভীর রাত্রে এক ঘুম দিয়ে যখন জেগে উঠতাম__কান পেতে 
উন্তে পেতাম_-অনেক দুরে ঢাক বাজছে। পালি-জাগানোর মহড়া 
দিচ্ছে ওরা রাত জেগে । 

পালি-জাগানোর ব্যাপারটা। বুঝিয়ে বল! দরকার। পাঠ-ঠাকুর 
নামানো হয়ে গেলে সেই দারু-মূত্তি-মহাদেব এক এক রাত্রে গ্রামের 
এক এক বাড়ীতে অতিথি হতেন। সেই উপলক্ষে “পালি-জাগানো” 
প্রথা প্রচলিত ছিল। কালী নাচ, মহাদেব নাচ, নানা রকম রঙ 
তামাসা, গ্রামের উল্লেখযোগ্য ঘটনা নিয়ে ছড়া কাটা, রঙ্গব্যঙ্গ করা! 
এইসব চল্ত--সারা রাত ধরে। এই উৎসবকেই বলা হত 'পালি- 
জাগানো ৷! মুখোস পরে যে কালী নাচ ও মহাদেব নাচ দেখানো 
হত-তাই দেখবার জন্তে গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতার উৎসাহের অন্ত 
ছিল। সারা রাত জেগে তারা এই নাচ উপভোগ করত। ঢাকের 
তালে-তালে যখন সেই নাচ স্থুর হত-_তখন সকলেই মনে মনে একটা 
উন্নাদন! বোধ করত। বিশেষ করে মা কালী যখন খড়গ হাতে স্থার্ট 
ধ্বংস করতে উন্নাদিনীর নৃত্য সুরু করত-_তার চুল পড়ত এলিরে, ঘন 
ঘন খড়গ ঝল্সে উঠত আলোতে, আর দ্রুত ঢাকের তালে একটা 
সব্বনাশের ইদ্দিত পাওয়া যেত! দেই সময় মহাদেব ছুটে এসে 
মাটিতে শুয়ে পড়ত। মা কালী শিবের বুকে পা দিয়ে নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ত! তার সর্বনাশা নাচ থেমে যেত । এতক্ষণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা এই নৃত্য দেখছিল, এইবার মা কালী শিবের বুকে 
পা দিয়ে দাড়িয়ে পড়লে_ সবাই স্বস্তির নিঃখাস ফেলে বাঁচতো। 
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আজকাল আমরা শহর অঞ্চলে লোকনৃত্য আর লোক-সঙ্গীতের 
নামে নেচে উঠি । আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি তার আসল বস্তুটি 
লুকিয়ে ছিল-_আমাদের গ্রামের “পালি-জাগানোর মধ্যে । গ্রামের 
কবিরা মুখে মুখে কবিতা আর ছড়া রচনা করত। প্রশ্ন করা হত; 
আর সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর দেয়া হত কবিভাতে। গ্রাম্য কবিরা এক 
একটা পালা রচনা করত_তাই সুর-সংযোগে গাওয়া হত__এই 
পালি জাগানোর উৎসবে । 

আমাদের দেশ “ময়মনসিংহ গীতিকার” দেশ.। স্বগীয় দীনেশ সেন 
মশাই তার অনেক কিছু উদ্ধার করে রেখে গেছেন। কিন্তু গ্রামে 
গ্রামে এই জাতীয় কত পালা যে হারিয়ে গেছে কে তার সন্ধান দেবে? 

এই মুইচ্যা মালীর কথাই ধরা যাক্‌ না! 

মুইচ্যা আমাদের মুন্সী বাড়ীর চাক্রাণ-মালী ছিল। সে তার: 
দৈনন্দিন রূপ। উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে, ঘরের দাওয়া মাটি দিয়ে বেঁধে 
লেপে দিচ্ছে, বেশী সাপ-কোপোর ভয় হলে বাড়ীর পেছন দিককার 
জঙ্গল সাফ করছে। রোজই ত’ তাকে চোখের সামনে দেখতে 
পেতাম এইরূপে। কিন্তু এই মুইচ্যা মালীই যখন কালীর সাজ দিয়ে 
মুখে মা-কালীর মুখোস লাগিয়ে কালীর স্ব্বধ্বংসী নাচ নাচভো-- 
আঁশে-পাশের দশটা গায়ের লোক অবাক্‌ হয়ে সেই নৃত্য উপভোগ 
করতো । নাচের তালে-তালে সবাইকার মন নেচে উঠত! বৌ 


. ঝিরা বিশ্বয়-বিক্ষারিত নেত্রে ঘোম্টার আড়ালে তাকিয়ে থাকৃতো। 


ছোটরা ঘুমের ভেতরও সেই নাচের স্বপ্ন দেখে শিউরে উঠত। লোক- 


"নৃত্যের সত্যিকারের শিল্পী ছিল এই মুইচ্যা মালী। আজও তার 
কথা ভুল্তে পারিনি। 


কত পালি-জাগানোতে দেখেছি_-তার কালী নাচের পর লোকেরা 
ছুটেছে ওর পায়ের ধুলো নিতে । তখন আর সে চির-পরিচিত মুইচ্য। 
মালী নেই, গ্রামবাসীর চোখে সে কালীতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে! 
মনে পড়ে ছেলেবেলাকার গদাধরের কথা । যাত্রাদলে মহাদেব সেজে 
তার সেই ভাবাবেশ! এমনি ধার্মিক আর রসিক মানুষ তখনকার 
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দিনে__প্রতি গ্রামেই লুকিয়ে থাকৃত! কে তার সন্ধান; রাখছে 
বলো? 

পাটঠাকুর নামানোর উৎসবে আমরা ছোটরা আর একটি ব্যাপার 
ভয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করতাম । 

₹ গাজনের সন্যাসী বারা হত-__তারা প্রত্যেকেই আমাদের চেনা 

মান্থব। ওই যোলই, গিরি, ঝড়, পারবতি, কুইনা, খোকা আরো 
অনেকে । | 

ছূ্গা পূজোর সময়, এদেরই মণ্ডপে দেখেছি__“সংঘমী? হতে । 

এরাই আবার দল বেঁধে গাজনের সন্যাসী হত। তখন দেখেছি 
এদের অন্যরূপ । 

হে ভৈরব_হে রুদ্র বৈশাখ! 

পিঙ্গল _ভয়াল জটাজাল এদের চেহারার যেন মূর্ত হয়ে উঠত। 
তখন এই গাজনের দল-_আমাদের কাছে থেকেও অনেক দূরে চলে 
যেতো। দিনের পর দিন ওদের কৃচ্ছ্‌ সাধন, আমাদের বিস্মিত করে 
রাখতো । আমরা ছোটরা__চোখ বড়-বড় করে ওদের দিকে তাকিয়ে 
থাকৃতাম। 

ভয়ের যে ব্যাপারট। ঘটত-_তারই কাহিনীট। বল্ছি। 

এক ঘন-অন্ধকার নিশীথ রাত্রে এই গাজনের.সন্াসীর দল-__পাট- 
ঠাকুরের পুজো করবার জন্যে সমবেত হত শশ্মানে। মহাদেব ত’ 
শ্মশানেন্মশানেই ঘুরে বেড়ায়, তার চ্যালাচামুণ্ডা__ভূত-প্রেত-দৈত্য-. 
দানার দলও শশ্মানের অধিবাসী । তাই পাট-ঠাকুর নামানোর ব্যাপারে 
শ্মশান-পুজে। একট! উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান । - 

এই শ্মশান পুজোর পর পুরোহিতের ওপর মহাদেব এসে ভর করত। 
তাই দেখবার জন্যে পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীর| দল বেঁধে সেখানে গিয়ে 
হাজির হত | মহাদেব-ভর-করা অবস্থায় গায়ের লোকেরা নানারকম 
অধুধ“বিধুধের জন্যে প্রশ্ন করত এবং তাঁর উত্তরও পেতো । কোন্‌ বৌরের 
ছেলে হয় ন! তার জন্যে বুড়ীরা গিয়ে অধুধ চাইত, কে শুলবেদনায় 
কষ্ট পাচ্ছে_কিসে সারবে তার জন্যে ধর্ণ। দিয়ে গিয়ে পড়ত। কার 
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গাই বিয়োলে বাছুর মরে যায়_-তার জন্যে চাই শেকড়-বাকড়। কে 
জগন্নাথ দর্শন করতে চাঁয়_কপাঁলে ঘটবে কিনা তারই প্রশ্ন। নাতি 
হায় বাঁচে না কার__বৌয়ের জন্যে চাই মাছুলী। 

এই জাতীয় সব কিছু প্রশ্নের উত্তর দিতে হত_ সেই . সহাদেব-ভর- 
_ করা পুরোহিতকে । গাঁয়ের লোক একে বল্ত-_“বায়াল ধরা ।” এই 
বায়াল ধরার সময় তার নাকি এশ্বরীক শক্তি লাভ হত। অনেক 
কিছু ভবিষ্যৎ-বাণীও সে করে দিতে পারত! 
+ প্রস্থৃতির ছেলে হবে কি মেয়ে হবে, এ বছর ধান কেমন হবে? 
বন্যার ভয় আছে কিনা? গুপ্তধন পাবে কিনা, যে লোকটি দীর্ঘকাল 
অসুখে ভূগছে__সে ভালো হয়ে উঠবে কিনা__এই জাতীয় বহু প্রশ্নের 
উত্তর তাকে জোগাতে হত! গ্রাম দেশে কৌতুহলী লোকের অভাব 
নেই__কাজেই প্রশ্নও আস্ত নানা ধরণের । 

এই রকম একটি শ্মশান-পুজোয় উপস্থিত হয়ে_-একটি মজাদার 
প্রশ্ন জিজ্ঞেদ করে আমার সোনাদা একবার ভারী মুস্কিলে 
পড়েছিল! 

সোনাদার সখ ছিল ময়ূর পোষার। সেই ময়ূরের ডিম হত, কিন্ত 
বাচ্চা হলে একবারও বাচতো না। সোনাদা যখন অনেকবার চেষ্টা করেও 
বাচ্চাদের বাঁচাতে পারলো না, তখন একবার মরিয়া! হয়ে এই শ্মশান 
পুজোয় গিয়ে হাজির হল। নানালোকে নানারকম প্রশ্ন করছে, সোনাদ! 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বদল, আচ্ছা, আমার ময়রের বাচ্চা বাঁচবে কিসে? 
একট! ওষুধ-বিষুধ পাওয়া যায় না? 

আর যাবে কোথায়? 

যে পুরোহিত অন্য সকলের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল_সে যেন ঠিক 
ফস করে উঠল । 

_ হু" আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছ? গাষ্টার আর 

যায়গা পাওনি ? 

এইভাবে মহা গালাগাল । 

সোনাদা ত’ অপ্রস্ততের একশেষ। 


একদিকে যেমন চৈত মাসের শুক্‌নো হলদে ধূলে! ওড়ে, তেমনি 
অন্যদিকে গাঁজনের সন্যাসী দলের গৈরিক বসনে সারা গ্রাম তাপদগ্ধ 
ঝরা পাতার রঙ ধারণ করে । আর সেই সঙ্গে চলে ঢাকের বাদি ৷ 
পাটঠাকুরকে দুধে স্নান করিয়ে, তেল সিন্দুর মাখিয়ে মাথায় করে 
সারা গ্রাম ঘোর! হয়। দে কী উৎসাহ আর উদ্দীপনা! ছেলের 
নাওয়া-খাওয়| ভুলে গিয়ে এই দলের সঙ্গে টহল দিয়ে ফেরে! সেই 
উৎসব মুখর গ্রামের কথা আজও ভুলতে পারিনি! প্রত্যেক বাড়ীতে 
গিয়ে এদের ঢাকের বাছের তালে-তালে নেচে পালা গাইতে হত। 
সেই ছড়া আর গান পরে গীয়ের ছেলেদের মুখে-মুখে ফিরত! 

তারপর প্রতি রাত্রেই ‘পালি-জাগান’ চলেছে । আজ এ বাড়ী 
কাল সে বাড়ী, পরশু ও-বাড়ী । 

মহাদেব__মহাদেব ধ্বনিতে সারা গ্রাম উন্মত্ত হয়ে উঠত! 


> 


চৈত মাসের সংক্রান্তির দিন আমাদের গাঁয়ে একট। মেলা বসত__ 
এটা আর ভিন্‌ গাঁয়ে নয়, আমাদের গ্রামেরই একেবারে মধ্যখানে ৷ 

বন্দু ঠাকুরদা গ্রাম সম্পর্কে আমাদের ঠাকুর্দাই হতেন। তার বাড়া 
আর পুকুরের পাড় জুড়েই এই মেলা বসত। তাই এই মেলাতে 
গ্রামের ছেলেমেয়েদের আর উৎদাহের অন্ত থাকৃতো৷ না। মনোমোহন 
নিয়োগী এই বাড়ীর বড় সরিক। তিনিও সম্পর্কে আমাদের ঠাকুরদা 
ইনি ময়মনসিংহ শহরে একদা দেশবন্ধু চিত্রঞ্জনের ও কংগ্রেসের দক্ষিণ- 
হস্ত স্বরপ ছিলেন। তার বাড়ীর উঠোন জুড়েও দোকানী-পশারীর৷ 
এসে দোকান সাজিয়ে বসত! এই মেলাটা যেন আমাদেরই ঘরের 
মেলা__গীয়ের ছেলেমেয়েদের এই রকমই ধারণা ছিল। 

আমাদের যত খেলার সাথী ছিল সব একসঙ্গে জুটে আমরা এই 
মেলায় ঢুক্তাম। যেন সবাই বিশ্বজয় করতে বেরিয়েছি। এ যে 
আমাদের চিরস্পরিচিত জায়গা, আমাদের নিজন্ব এলাকা_-তাই আর 
ভয়টা কিসের? বুক উঁচু করে সোজা পা ফেলে এগিয়ে যাবো । 
দোকানদাররা আমাদের কাছে যা-ত দাম চাইতে পারবে না। দর- 


১৩০ 


দত্তরে না বনলে দুটো কথা শুনিয়ে দিতে পারবো । নিদেন পক্ষে 
বড়দের ডেকে নিয়ে আস্তে পারবো-_সালিশী করবার জন্যে। 

দল বেঁধে আমরা কুড়মুড় চানাচুর ভাজা কিনতাম, তক্তা বিস্কুট 
কিন্তাম, “বুড়ীর মাথার পাকাচুল” সংগ্রহ করতাম,_তারপর সবাই 
মিলে পুকুরের ধারে বসে সব কিছুর সদ্যবহার করা হত। বুড়ীর 
মাথার পাকাচুলটা সত্যি আমাদের কাছে লোভনীয় ছিল । 

সেই অল্পে সন্তুষ্ট হবার সহজ মন কি আর আমরা খুজে পাবো? 

গ্রামের বারো মাসের পালা-পার্ববণের বিবরণী ত’ এক রকম শেষ 
হল। এইভাবে আমর! সারা বছর ধরে নানা উৎসবে মেতে থাক্তাম ৷ 
তখনকার দিনে গ্রামের সকলের অবস্থাই বেশ সচ্ছল ছিল। ক্ষেতের 
ধান, বাগানের শাক-সজী, পুকুরের মাছ_এ সবে কারো অভাব ছিল 
না। এ ছাড়া প্রত্যেকেরই ছোটখাটো জমিদারী ছিল। আমাদের 
ছেলেবেলায় তাই চাকুরী একটা বড় কাউকে করতে দেখিনি ! 


মামাবাড়ীর মণ্ডপ ঘরে একটি মানুষ সমান মাটির মৃদ্তি ছিল। হঠাৎ 
দেখলে মনে হত বুঝি জ্যান্ত লোকই জোডাসন দিয়ে বসে আছে 
নিখুতভাবে তৈরী করা হয়েছিল মুভিটি । 

সবাই এঁকে বল্ত ধলাকর্তা । ধলীকর্তা এক সময়ে মামাবাড়ীর 
নায়েব ছিলেন। কিন্ত তার সম্মান ছিল কর্তাদের চাইতেও বেনী । 
নৈলে কি আর লোকে মুর্তি তৈরী করে মণ্ডপ ঘরে রেখে দেয়? 
মানুষকেই ত’ লোকে ভালোবেসে, শ্রদ্ধা করে দেবতার আসনে বদায়। 

সামাবাড়ীতে ধলাকর্ভার সন্মান ছিল ঠিক সেই রকম। এই 
ধলাকর্ভার ছেলে কৃককুমার সেন পরবর্তীকালে বালা দেশে জেলা! 
এরই এক ছেলে মোহন সেন বহুকাল পরে আমার 
বিশেষ বন্ধু হয়। তার চেষ্টাতেই কল্কাতার শহরে রূপলাভ করে 
» গত দাঙ্গার সময় ক্যাপ্টেন পি, কে, সেন 
টি গুণ্ডার গুলীতে নিহত হয়_সে আর 


নামে যে জনপ্রিয় চিকিৎসক 
সে সব অন্য যুগের কাহিনী । 


এই মোহন সেন একই মানুষ । 
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কিন্তু ছেলেবেলায় আমরা যে ধলাকর্তার মাটির মৃত্থিটির দিকে 
অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকৃতাম-__সে কথা বেশ মনে আছে। 

মণ্ডপ ঘরে বারো মাসে নানারকম দেব-দেবীর পুজো হত। আমার 
মনে হত এই ধলাকর্তাও বুঝি আর এক ঠাকুর। কিন্তু এই ঠাকুরের 
পুজো হতে কখনো দেখেনি ! সেও আমাদের কাছে ছিল এক পরম বিস্ময় ! 

অনেক দূর দেশের লোক আর প্রজারা এসে নাকি এই ধলাকর্তীকে 
জ্যান্ত মনে করে সেলাম দিয়ে দাড়াতে । মূর্তিটি ছিল এমনি জীবন্ত । 
সত্যি কথা বল্তে কি তার বসা ও তাকানোর ভঙ্গী, কাপড় পরা, ভান 
হাতে ধরা হুকোর নলটা সব কিছু ছিল এমন সুন্দর করে সাজানো যে, 
মাটির মূর্তি বলে একবারও মনে হত না। 

শিশু মনে এই মূর্তিটি অনেকখানি ঠাই দখল করে নিয়েছিল! 
অনেক সময় ভাবতাম, ধলাকর্ত। যদি হঠাৎ কথা বলে ওঠে__তাহলে 
কেমন হয়? 


আমার তিন পিশ্িমা। তার ভেতর এক পিশিমার বিয়ে হয়ে 
ছিল এই গ্রামেই। সে বাড়ীর নাম নয়া বাড়ী। পিশির বাড়ী 
বল্তে আমরা সেই বাড়ীকেই বুঝ তাম। গ্রামের পিশেমশাইকে আমি 
অবশ্য দেখিনি। কিন্ত পিশিমার আদরের অভাব ছিল না। এই 
পিশিমার তিন ছেলে। বড়. ছেলে পদ্মিনীমোহন নিয়োগী_দীর্ঘকাল 
দেশনেতা সুরেন ব্যানার্জির “বেঙ্গলী” কাগজের সহ-সম্পাদক ছিলেন। 
পরে ইনি গৌরীপুর এস্টেটের ম্যানেজার হন। ইনিই প্রথন রবীন্দ্র 
নাথের স্বহস্ত লিখিত সংক্ষিপ্ত জীবনী আদায় করেন। সেটা আবার 
বহুকাল পরে প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়। দ্বিতীয় ছেলে কল্কাতায় কে, 
এম, নিয়োগী নামে সৰ্ব্বজন পরিচিত ব্যক্তি। এরয়টারের ইনিই প্রথম 
বাঙালী ম্যানেজার। চমৎকার অভিনয় করতে পারতেন। পুজোর 
সমর গ্রামে যখন অভিনয় হত-_দূর-দূর অঞ্চলের লোক এঁর অভিনয় 
দেখতে ছুটে আস্ত! এঁর সঙ্গে আর একটি জুটি ছিল-_শিবা 
আর রুক্সিনী। ছুই সহোদর ভাই। কিন্তু ভূমিকা গ্রহণ করতেন 
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নায়ক-নায়িকার । এমন অপুর্ব অভিনয় তারা করতেন যে, শহর 
অঞ্চলেও তাদের তুলনা মেলা শক্ত ছিল! সত্যিকথা বলতে কি, 
সাকরাইল গ্রামের অভিনয়ের ' খ্যাতি বহু দূর*দেশ পর্য্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়েছিল। আমাদের বাড়ীর বাঁধা স্টেজের কথা আগেই বলেছি। 
সেইখানেই সব অভিনয় হত। আমার রাঙা-কাঁকা প্রতাপসিহ 
নিয়োগী ছিলেন এই মঞ্চের গ্রতিষ্ঠিতা ও পৃষ্ঠপোষক । এজন্যে তিনি 
নিজের জমিদারী থেকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করতেন। 

পিণির বাড়ীর কথা বল্ছিলাম। পিশির ছোট ছেলে রাখুদী 
বরাবর বাড়ীতেই থাকৃতেন আর টাঙ্গাইল শহরে একটি প্রেস চালাতেন। 
তার নাম দিয়েছিলেন 'নিয়োগী-প্রেস । এই নিয়োগী প্রেস বহুকাল 
সুখ্যাতির সঙ্গে চলেছিল। রাখুদা হাসির ভূমিকায় অদ্ভুত অভিনয় 
করতে পারতেন। এ-বিষয়ে তার খ্যাতি ছিল অসাধারণ । 

আমাদের পিশতুঁতো৷ বোন বেডীদি আমাদের চাইতে বয়সে অনেক 
বড়ো । তিনি খাওয়াতে খুব ভালো বাসতেন। ভাই ফোটার সময়, 
তিনি গরম-গরম লুচি ভেজে আমাদের পাতে দিতেন। মনে রাখতে 
হবে__সে-সময় গ্রাম দেশে লুচির প্রচলন বিশেষ ছিল না। মিষ্টি 
মাছ-ভাত এই সবই লোকে খাওয়াতে ভালো বাস্তো। বেডীদি 
রসিকতা করে ফুল্‌কো লুচিকে বল্‌তেন 'নুন্‌কো ফুচি ' এই কথা বলে 
আমাদের খুব হাসাতেন। রাজশাহী শহরে তাহার বিয়ে হয়েছিল। 

আমাদের ছেলেবেলায় গ্রামের বিভিন্ন বাড়ীতে খুব খাওয়া-দাওয়ার 
ধুম ছিল। ধারা প্রচুর খেতে পারতেন-_তীদের মন্তব্যের ওপর 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হত। ওুদরিকরা রটিয়ে দিয়েছিলেন যে, 
মুন্দী-বাড়ীর পায়েসে মিষ্টি বেশী হয়_আর নয়া-বাড়ীর পায়েসে মিষ্টি 
কম পড়ে। কথাটা গ্রাম দেশে খুব চালু হয়ে গিয়েছিল। আমরা 
বড় হয়েও ছুই বাড়ীর রান্নার এই অখ্যাতির কথা শুনে খুব কৌতুক 
বোধ করতাম । 

আমাদের এক জ্যাঠতুতো-ভগ্মিপতি বিমলা সেনের কথা 
আগেই বলেছি, খাওয়াতে এবং খাওয়ানোতে তারও বিশেষ খ্যাতি 
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ছিল। তিনি নিজে একটি গোটা পাঠা অবলীলাক্রমে উদরস্থ করতে 
পারভেন। 

আমাদের চকের বাড়ীর কাকা শ্রীউপেন্দ্রনারারণ নিয়োগীও খুব 
ভোঁজন-বিলাসী ছিলেন। তার পক্ষেও একটা গোটা-পীঠা খেয়ে 
নেয়া কষ্টকর ছিল না। পরবর্তীকালে আমাদের এই কাকা দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন পরিচালিত “ফরোয়ার্ড” কাগজের সম্পাদক হয়েছিলেন এবং 
দীর্ঘকাল ধরে বেশ সুখ্যাতির সঙ্গে কাগজ সম্পাদন করেছিলেন । 
কিছুকাল তিনি আমৃত-বাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের সঙ্গেও 
“ জড়িত ছিলেন। বর্তমানে তিনি কলিকাতাস্থ “সাকরাইল সম্মেলনের” 
স্থায়ী সভাপতি ৷ 


আমি যখন বেশ ছোট-_সেই সময় একটি বিয়েতে বিরাট এক 
নৌকোর মিছিল দেখেছিলাম । সেই মিছিলের কথা আমার আজও 
মনে আছে। 

আমাদের মুন্দী-বাড়ীর ছোট তরকের বীরেন কাকার বিয়ে। বর্ধা- 
কালে বিয়ে হয়েছিল। আমাদের ছোট খুঁড়িমার বাড়ী ঘারিন্না। 
বিরাট নৌকোর মিছিল করে এই বিয়েতে বর-যাত্রীরা গিয়েছিল। 

বাগ্ঠ-ভা্, খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর আয়োজন। কয়েকটি বজরা 
চমৎকার করে সাজানো হয়েছিল । আর হবেই বা না কেন? জমিদার 
বাড়ীর বিয়ে-_একেবারে এলাহি কাণ্ড! আমর! তখন ছোট বলে 
এই বিয়েতে যাবার অনুমতি পাইনি! দূর থেকে মিছিল দেখেই খুশী 
থাকতে হয়েছিল । বাড়ীতে নতুন বৌ এলে আমরা সবাই উকি মেরে 
দেখে এলাম__একেবারে লক্ষ্মী প্রতিমার মতো দেখ তে। 


ছেলেবেলায় দেখেছি__বাড়ীতে দাদার জন্মতিথি উৎসব হত। 

খুব সকালে উঠেই দাদা নতুন কাপড় পরত, মণ্ডপ ঘরে দাদার কল্যাণে 

পুজো হত। জ্যান্ত মাছ আগের দিন রেখে দেয়া হত হাঁড়ির ভেতর ৷ 

পুকুরের পাড়ে গিয়ে সেই মাছ দাদার হাতে তুলে দিত, আর দাদা 
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মাছটাকে পুকুরের জলে ছেড়ে দিত। মাছের জীবন দিলে-_ছেলেও 
দীর্ঘায়ু হবে এইটাই ছিল বুঝি অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য । 

তারপর পরমান্ন রান্না হত। আমরা সবাই মজা করে খেতাম। 
ছেলেবেলায় দেখেছি_ গ্রামের লোক পায়েসকে পরমান্ধ বল্ত। পরম-অন্ন 
ত? বটেই! যেমন সরু চাঁলের সুগন্ধ, তেমনি খীটি মিষ্টি দুধ । আজকাল 
ছেলে-মেয়েদের পায়েসই জোটে না-_পরমান কোথায় পাওয়া যাবে? 

দাদার জন্মতিথি-উৎনব দেখে, আমি মাকে কেবলি বিরক্ত করতাম” 
মা, আমার জন্মতিথি কবে হবে? 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, আমাদের বাড়ীর নিয়ম_ জ্যেষ্ঠ পুত্রেরই 
শুধু জন্মতিথি উৎসব হবে। সে আইন-কানুনের কথা ত’ আমার 
জানা ছিল না, তাই মার কাছে কেবলি বায়না করতাম,__কবে আমার 
জন্মতিথি উৎসব হবে__জান্বার জন্যে ! 

অনেক কাল পর বেশ বড় হয়ে একদিন দেখি, দাদা-মশায়ের 
লেখ! অনেকগুলি ডায়েরী রদ্ুরে শুকুতে দেয়া হয়েছে সেই ভায়েরীর 
পাতাগুলি ওণ্টাতে ওল্টাতে এক জায়গায় চোখ পড়ল-_আমার জন্ম 
দিন রবিবার, ৯ই কান্তিক, ১৩০৯ সন। 


আমাদের গ্রামে চঙ_ ওড়ানোটা ছোটদের কাছে একটি মজার 
ব্যাপার ছিল। “উঃ কথাটা অন্যান্য অঞ্চলের ছেলেদের কাছে একটু 
অচেনা! বলে মনে হবে। কিন্তু আমাদের দেশে ছেলে-বুড়ো সবাই 
চকে বেশ ভালো করে চেনে আর ভালোও বাসে। ‘ঘুড়ি’ বল্লে 
যেমন সবাই এক ডাকে চিনে নেয়_চ_ কিন্ত তেমন নয়। এক কথায় 
চঙ হচ্ছে বিরাট-_বিণাল ঘুড়ি! মানে, একটা ঘুড়ির দশ-বারো গুণ 
বড়ো। বাখারী আর ‘বেত দিয়ে এর বিরাট খাঁচা তৈরী হয়। 
তারপর খবরের কাগজ সেঁটে দিতে হয় সারা গায়ে। 
ফালি এমন ভাবে মাথার কাছে যোগ করে দিতে হয়__যে উঁচুতে 
ওড়ালে এই চঙ. অদ্ভুত শব্দ করে ভাকে। এই চঙ_ ওড়াতে হলে শক্ত 
পাটের দড়ির দরকার । ছু'তিন জন জখদরেল লোক না৷ হলে চঙ. 
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ওড়ানো কষ্টকর। তবে একবার অনেক উঁচুতে উড়িয়ে দিতে পারলে 
সারাদিন, সারা রাত ধরে বৌ-বৌ শব্দে তার অস্তিত্ব জানাবে। 
ছেলেবেলায় অনেক সময় গভীর রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে যেতো, শুন্তাম__ 
কোন মাঠের ওপর বাতাসের প্রবল টানে চঙ_ গৌ-গৌ করে একটানা 
ডেকে চলেছে। চডটা যেন একটা জ্যান্ত-জানোয়ার। ওকে জোর 
করে বেঁধে আকাশে উড়িয়ে দেয়! হয়েছে__তাই ওর আর্তনাদ কখনো 
থামছে না। ॥ 
রাখাল ছেলেরা গরু চরাতে গিয়ে মাঠের মাঝে বিরাট বিরাট চভ 
, উড়িয়ে দিয়ে বট-পাকুড়ের ডালের সঙ্গে দড়িট! বেঁধে রাখতো । 
সারাদিন ধরে শোনা যেত__তার গোঙানি! আজকের দিনের 
এরোপ্লেনের শব্দের মতো। অনেক সময় আকাশে ওড। কালে__ 
চিলের পা এই চঙের দড়িতে আটকে যেত! রাখাল ছেলের! একবার 
এই ভাবে একটি চিলকে নামিয়ে এনেছিল। 
সবাই মিলে সেটাকে নিয়ে মাঠের মাঝখানে কী হুল্লোড়! 


আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি কারো বাড়ীতে জামাই এলে সারা 
গ্রামে একেবারে হুলুস্থল পড়ে যেতো। জামাই ত’ শুধু এক বাড়ীরই 
নয়__গোটা গ্রাম তাকে জামাই-আদরে লুফে নিতো। জেলে ডেকে 
পুতুরে মাছ ধরা হচ্ছে, খাসা দৈয়ের বায়ন। যাচ্ছে__কাঁগমারীতে। 
এই কাগমারী যায়গাটা দৈরের জন্তে প্রসিদ্ধ ছিল। আমর! ছেলেবেলায় 
ছড়া আওড়াতাম__ 
“সালি ধানের চিড়ো রে ভাই-_ 
বিন্নি ধানে খৈ__ 
মোটা মোটা সবরীকল! 
কাগমাইরা দৈ 1 
খুব উপভোগ্য ফলার সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই! সবরীকলা 
মানে মর্তমান কলা। 
গ্রামে জামাই আসার গল্প করছিলাম। টাঙ্গাইলের তাতের ধূতির 
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ফরমাস্‌ যেতো সকল বাড়ী থেকে। জামাই বাড়ীনবাড়ী গিয়ে গুরুজনদের - 
প্রণাম করবে টাকা দিয়ে, সে টাকা ত’ তক্ষুণি হাতে-হাতে ফিরিয়ে. 
দিতে হবে আর দিতে হবে__-আশীর্ববাদী রূপে টাঙ্গাইলের বিখ্যাত 
মিহি ধুতি। + 

আর একটি প্রথা ছিল ‘বাট!’ দেয়া। 

প্রত্যেক বাড়ীতে নানারকম ফলমূল মিষ্টি সাজিরে__ প্রত্যেককে, 
নেমন্তন্ন করে তাই পরিবেশন করা হত। এই প্রথার নাম “্ৰাটা” ৷ 
নতুন তৈরী বাসনে জামাইকে খাবার সাজিয়ে দেবারও নিয়ম ছিল। 

যে কদিন জামাই গ্রামে থাকৃতো-_তার নেমন্তনের কামাই ছিল না l- 
ক্ষিদে থাক আর ন! থাক-_প্রতি বেলায় এক-এক বাড়ীতে গিয়ে পাত 
পাঁড়তে হত। বুড়ীর৷ বলত “জামাইর নামে রন্ধন, সকলের ভোজন ।” 
ব্যাপারটা দাড়াতোও ঠিক তাই। গ্রামের ছেলেরা এই সুযোগে প্রতি 
বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়াতো। ৪ 

সেকি মজার দিনই না গেছে। 

মেঘিদি আর ছা-মাসির খুব অল্প বয়েসেই বিয়ে হয়েছিল। বাভীতে 
জামাই এলে আমরা পুকুরের মাছ, সন্দেশ, রসগোল্লা, চন্চম্‌, দৈ, পিঠে. 
পায়েস ইত্যাদির মধ্যে যেন একেবারে ডুবে থাকৃতাম। 

ছা-মাসির বিয়ের কথা বেশ মনে পড়ে। 

এক সঙ্গে ওঠ! বসা, এক সঙ্গে খেলা ধূলা, এক সঙ্গে পড়াশোনা-"" 
হঠাৎ শোনা গেল, ছা-মাসির নাকি বিয়ে! 

আমি, ছোকন, ছা-মাসি মামা-বাড়ীর বাইরের বৈঠকখানা বাড়ীর 
একটা কোনের ঘরে পড়তাম । ঝগড়া বীধতেও সময় লাগতো! না, 
ভাব হতেও দেরী লাগতো না! আমাদের কাছে বগড়া আর ভাব_ঠিক 
তাই ছিল! সত্যিকথা বল্তে কি, 


শরৎকালের মেঘ আর রদ্দুরের মঠ 
সিল আর অমিলের মধ্যে আমরা এক বৌটাতে তিনটি ফুলের মতোই 


ফুটে উঠেছিলাম । 
সেই ছা-মাসি চলে যাবে আমাদের মাঝখান থেকে ? 
আমার ছা-মাসি, আর ছোক্কনে বুড়ির পিসী! কে সেই অচেনা 
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ডাকাত যে আচমকা এসে ওকে আমাদের মাঝখান থেকে কেড়ে নিয়ে 
যাবে? এই নিয়ে আমাদের ভাবনার অস্ত ছিল না! 


মধ্যে কেউ একজন ঘুমিয়ে পড়লে দোয়াতের কালি দিয়ে দিবি পুরুষ 


গোঁফ এঁকে দেয়া হত! এই সব মজাদার খেলা তা হলে এখন থেকে 
_ একেবারে বন্ধ ! 


ভেবে ভেবে রাতিরে আর আমাদের চোখে ঘুম নেই। 

বিয়ে বাড়ীর নেমন্তয়ের যে প্রকাণ্ড একটা প্রলোভন সেটা ছাপিয়েও 
আমাদের দু'জনের মন ক্ষণে-ক্ষণে ভারী হয়ে উঠতে লাগলো । 
_. স্টরেশদা মামাবাড়ীর ছোট তরফের উঠোনটা বিয়ের জন্তে টালোরা 
খাটিয়ে কারু শিল্পে, কাগজের নক্সায় আর জাপানী লঠনে চমৎকার 
করে সাজিয়ে তুল্ছে__তাতেও আমরা উল্লাসে নেচে উঠছি না। 

গ্রামে নাকি এর পুর্বে এত সুন্দর বিয়ের মণ্ডপ তৈরী হয় নি! 
এই কথা সবাই বলাবলি করছে, তবু আমাদের মন প্রবোধ মান্ছে কৈ? 


উৎসবে সমারোহ হল পচুর। মা-মরা মেয়ের বিয়েতে ছোট 
আজামশাই দু'হাতে খরচ করলেন 
কারো মন উঠল না। 


করে আমার দিকে তাকাচ্ছে! 
জব্দ! সময়ে ত ঝগড়া বাধাবার উপায় নেই! 


এইভাবে ছেলেবে 


লার খেলাঘর আমাদের ভেঙে গেল! খেলার 
সাথীদের বিয়ে হয়ে ৫ 


মি কাদার, পায়েস ও পাতার লুচি আর মনকে 
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টানতে পারে না! তখন খাঁচার পাখী বাইরের দিকে পাখা মেলে উড়তে 
চায়! মামাবাড়ীর গণ্ডীর মধ্যে তখন আর খেলা জমে না! নতুন 
পরিবেশে নয়া খেলার ‘জন্যে মন আকুপাকু করে। এই সময় পশ্চিম 
বাড়ীর নরাসেন__কীচা মিঠে আমের সন্ধান দিলে। 

এই ফাকে বাইরে বেরুবার সুযোগ পেলাম প্রথম । 

মামা-বাড়ীর উত্তরদিকে যেমন, __দক্ষিণদিকেও তেমনি একটি 
পুকুর ছিল। দক্ষিণদিকের পুকুর উত্তরদিকের চাইতে আরও অনেক 
বড়। সেই পুকুরের অপর পারে__একটি কীচামিঠে আমের গাছ ছিল 

এই আবিক্ষারের সঙ্গে আমাদের চোখের আম্‌নে একটি নতুন জগৎ 
খুলে গেল। 

সবাইকে লুকিয়ে আমরা কয়েকজন এইখানে এসে হাজির হতাম! 
আমি কিন্ত গাছে উঠতে আদৌ জান্তাম না। তবে পল্লা-অঞ্চলে 
উৎসাহী ছেলের অভাব নেই! আমরা কোচড় ভর্তী আম নিয়ে 
পালিয়ে আস্ভাম। একদিন মামা-বাড়ীর এক প্রজা দেখতে পেয়ে 
আমাকে শাসিয়ে দিল, দাড়াও, কর্তাদের কাছে এখুনি গিয়ে সব 
বলে দিচ্ছি। 

সে-দিন কি ভয়ে-ভয়েই না কাটল । কখন এসে লোকটা! নালিশ 
করে সেই ছুশ্চিন্তা। লোকটা ভয় দেখিয়ে ছিল বটে, কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত এসে আমার নামে কোনো নালিশ জানায় নি। 

পশ্চিম বাড়ীর নর! সেন খুব ছেলেবেলা থেকেই বেপরোয়। গোছের 
ছেলে ছিল। কোন্‌ বাড়ীর কোন্‌ গাছে কি ফল ফলেছে সেটা তার 
নখদর্পণে থাকৃভো ৷ একদিন এসে বললে, গুঠুদের বাড়ী চমৎকার 
জাম্বুরা (বাতাবী লেবু) হয়েছে। ওগুলো হাতাতে হবে। গুঠও 
আমাদের ছেলেবেলাকার বন্ধু। তার ভালো নাম মণি সেন। 
বর্তমানে গ্রীনিকেতনের বয়ন বিভাগের একজন দায়িত্ণীল কর্মী । 
রবীন্দ্রনাথ তাকে খুব স্নেহ করতেন এবং নিজে উৎসাহিত হয়ে গুঠুকে 
জাপানে পাঠিয়ে বয়ন-শিল্প সম্পর্কে শিক্ষাদান করে এনেছিলেন। 

এই গুঠুদের বাড়ী চমৎকার বাতাবী লেবু হত 
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লেবু সচরাচর পাওয়া যায় না। রামা আমাদের আর একটি বন্ধু৷ 
সে সুরেশ সেনের বড় ছেলে। এই ব্যাপারে রামার উৎসাহও বড় 
কম শয়। কিন্তু গুঠুর বাবা ভগবান সেনের চোখ এড়িয়ে একটি 
মাছিও সে বাড়ীতে ঢুক্তে পারে না! 

এখন উপায় ? 

নরা সেন বললে, সেজন্যে চিন্তা নেই। ব্যবস্থা যা করতে হয় 
আমিই করবে৷ । সত্যি, বাহাছুরী দিতে হয় নর! সেনকে । বীর হনুমান 
রাবণের চোখকে ফাকি দিয়ে, রাণী মন্দোদরীকে ভুলিয়ে, রাবনের মৃত্যুবাণ 
সংগ্রহ করে এনেছিল। আমাদের নরা সেনও ভগবান সেনের চোখে 
খুলি দিয়ে কি ভাবে যে মিষ্টি বাতাবী লেবু সংগ্রহ করে নিয়ে এলো 
সেকথা আমাদের কাছে আজও রহস্তজনক। আমরা অবশ্য গুঠুকেও 
সে-বাতাবী লেবুর ভাগ দিয়েছিলাম । সে একটুখানি খেয়েই ট্যাচামেচি 
সুরু করে দিলে । 

এ আমাদের গাছের বাতাবী লেবু। তোরা চুরি করেছিস্‌। 
এক্ষুণি বলে দিচ্ছি গিরে__শেষকালে অনেক কষ্টে নরা সেন তাকে 
ঠাণ্ড করে। 

বন্ধুরা নরাসেনকে ডাকৃতো নরাপাঠ বলে। ওর গায়ে নাকি বোকা 
পাঁঠার মতো গন্ধ। কিন্ত নরাসেন সত্যি বন্ধুংসল ছিল। পুজোর 
সন্তে নারকেল সংগ্রহ করে খাটের তলায় রেখে দেয়া হয়েছে, নরাসেন 
তার থেকে একটি বেমালুম সরিয়ে নিয়ে এলো । তারপর বাতাসা দিয়ে 
দিব্যি বাল্য ভোগ সুরু হয়ে গেল। কোখেকে আক, কোথেকে সবরী 
আম (পেরার ), কোথেকে সবরী কলা নরাসেন অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে সংগ্রহ করত। আর বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে ফলার জমিয়ে তুল্তো। 
এতটুকু ভয়-ডর ছিল না এই নরা পাঠার। ওর ছুর্জয় সাহস দেখে 
আমরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম। 

আরে বড় হয়ে এই নর! সেন যখন সন্তোষ স্কুলে পড়ে-_তখন 
এক বিচিত্র “ভূত পূজোর” আয়োজন করেছিল। আমাদের গ্রামের 
একটি ছেলের ভয়ানক পরীক্ষার ভয় ছিল। পরীক্ষায় পাশ করবে 
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কি ফেল করবে এই দুশ্চিন্তায় পেটের ভাত হজম হত না, রাত্তিরে হত 
না ঘুম! সে এসে করিৎকর্মমা নরাসেনের শরণাপন্ন হল ! 

নরাসেন বহুক্ষণ চোখ বুঁজে কি ভাবলে । তারপর হঠাৎ পথের 
সন্ধান পেয়েছে এই রকম ভাব দেখিয়ে ধীরকণ্ঠে উত্তর দিলে, হু ! হতে 
পারে। 

_জ্যা! হতে পারে? কি হতে পারে? 

_ কার্য্যোদ্ধার হতে পারে, কিন্তু বড় কঠিন কাজ। 

কি রকম কঠিন কাজ শুনি? 

ছেলেটির চোখে-মুখে উৎকা ! 

শিবনেত্র হয়ে নরাসেন গস্ভীরভাবে উত্তর দিলে, ভূত পুজোর ব্যবস্থা 
করতে হবে। মহাদেবের চ্যালা ভূভ-প্রেতর! যদি সন্তষ্ট হয় তা হলেই 
তুমি পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হতে পারবে। 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বল্লে, তা হলে ভূত পুজোরই আয়োজন করো । 

নরাসেন তখনো নিব্বিকার। 

বল্লে, পুজোর অনুপান চাই ত! এ সহজ ব্যাপার নয়। একেবারে 
ভূত পূজো ৷ কলাটা-মুলোটা দিলেই কাজ উদ্ধার হবে না। শ্মশানে 
পুজোর ব্যবস্থা করতে হবে। একটি আস্তো পাঠা মারতে হবে। এ 
ছাড়া লুচি, পায়েস, মিষ্টি চাই। পূজোর জন্যে চাই__নরকক্কাল, ফল, 
ফুল, চন্দন, বি্বপত্র। সে সব আমি সংগ্রহ করে নেবোখ'ন। 

ইতিমধ্যে ছেলেটির মুখ ছোট হয়ে গেছে। কিন্তু এত দূর এগিয়ে 
ত’ আর পেছিয়ে আসা চলে না। তবু মুখ কাচুমাচু করে জিজ্েস্‌ 
করলে, কত খরচ পড়বে ? 

নিলিপ্ত ভাবে নরাসেন জবাব দিলে, পঞ্চাশ টাকার মতো পড়বে 
হয়ত! 

তাও আবার হয়ত ! 

‘কিন্তু নরাসেনের দলটি ত’ আর কম নয়! সবাইকারই উদর পূর্তি 
হুলে তবেই না ভূতপুজো সার্থক হবে। 

কথায় বলে, গরজ বড় বালাই। ছেলেটি শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেল । 

১৪১ 


একটি ছেলেকে আগের থেকে শিখিরে-পড়িয়ে রাখ! হল। দে 
অন্ধকারে গাছের ডালে লুকিয়ে থাক্বে। নরাসেন প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করলে সে ঠিক-ঠিক শেখানো! মতে! জবাব দেবে । 

এই ভূতপুজোর পুরোহিত হুল নরাসেন নিজে । লাল রঙের 
চেলি পরে, কপালে কাপালিকের মতো সিঁছুরের প্রকাণ্ড ফৌটা দিয়ে 
অদ্ভুত গান্তীর্ঘ্যের সঙ্গে পুজো শেষ করল নরাসেন। 

ভূতগুজোর ভূরি-ভোজনের প্রচুর প্রয়োজন করা হয়েছিল। 
পূজ| অন্তে যখন ভূতকে জিজ্ঞেস করা হল সে সন্তষ্ট হয়েছে কি নাঁ_ 
তখন গাছের ওপর থেকে এমন মারাত্মক শব্দ শোনা গেল যে, পুজোর 
জন্যে সমবেত ভক্তবৃন্দের দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । যার কল্যাণে 
গুজোর আয়োজন__সে ত’ প্রায় মুচ্ছ। যায় আর কি। 

সেদিন গভীর রাত্রে অনেক জ্যান্ত ভূত যে গোগ্রাসে প্রসাদ গ্রহণ 
করেছিল, সেকথা বলাই বাহুল্য । 


আমাদের গ্রামের কায়স্থ পাড়ায় দুটি ভক্তিমতী স্ত্রীলোক স্প্রে 
বসন্তের অধুধ পেয়েছিল। প্রতি বছর এই ছুটি বোন নানা উপকরণ 
দিয়ে সাদা সাদা বড়ি তৈরী করত। বসন্তের প্রাছুর্ভাবের আগে এই 
অবুধ খেলে আর কারে বসন্ত হত না। এই অধুধের খুব চাহিদা ছিল। 
নানা জায়গ। থেকে লোক আস্তে! এই অবুধ নিতে । এরা খুব 
ধুমধাম করে মা শীতলার পুজোর আয়োজন করত, আর তাতে বহু 
লোককে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতো । আমর! বড় হয়েও দেখেছি__দূর 
দুর অঞ্চল থেকেও অনেক মান্য ডাকযোগে অধুধ নেয়ার ব্যবস্থা 
করত। 

লোকে বলত, এই অধুধের গুণে নাকি আমাদের গ্রামে 
কখনো বসস্তের প্রকোপ হয় নি। আশে-পাশের বহু অঞ্চলে লোক 
বসন্তে আক্রান্ত হয়েছে_কিন্ত এই গ্রামে এই রোগের বিশেষ কোনো 
আক্রমণ দেখা যায় নি। 

হয়ত বর্তমান যুগের উপযোগী করে প্রচুর প্রচারের ব্যবস্থা করলে 
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মি 


ওষুধট। ভালে! ভাবেই চল্‌তো৷ এবং বহু লোকের উপকার হত! কিন্ত 
সেই ছুটি স্ত্রীলোকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে গে সম্ভাবনাও চিরতরে নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

ছেলেবেলায় এও দেখেছি__-আমাদের গাঁয়ের বিভিন্ন পাড়ার 
বুড়ীরা নানারকম টোট্কা অধুধ জানতো । ছেলেপেলেদের সাধারণ 
অনুখ-বিস্্খ হলে তাদের কাছ থেকে সেইসব টোটকা অবুধ জোগাড় 
করেই খাওয়ানো হত। কথায় কথায় ডাক্তার কোবরেজ ত’ ডাকা 
হত না গ্রাম দেশে। তাছাড়া নানারকম গাছ-গাছড়াও লোকে 
ব্যবহার করতো প্রয়োজন মত। জর্দি-কাসিতে শিউলী পাতার রস, 
হাত, পা! ভেঙে গেলে হাড়মচকা গাছের পাতা, কেটে গেলে বিশল্য- 
করণীর পাতা, কিন্বা গাদা ফুলের পাতা লোকে হামেশা ব্যবহার 
করত। আমাশায় থান্কুনী পাতা লোকে ঝোলের সঙ্গে খেতো। 
ছেলেবেলায় ক্রিমির ব্যথায় আমি খুব কষ্ট পেতাম। মনে আছে, 
সেই সময় পেটে মৌলটার পাতা বেঁধে রাখা হত। ছেলে-পেলেদের 
খুব কাসি হলে বাসকের পাতার রস খাওয়ানো হত। দণ্ু-কলস বলে 
একরকম ছোট ছোট গাছ ছিল__তাও যেন কিসে ব্যবহার করা হত 
দেখেছি। মোট কথ সাধারণ অস্ুখ-বিস্তুখে গাছ-গাছড়ার ব্যবহার. 
প্রচুর পরিমাণে হত। 


একবার আমাদের সখ হয়েছিল বাগান করবার । 

প্রথমেই ইট সাজিয়ে নিজের নিজের অংশ আলাদা করে নিলাম। 
তারপর নানা গাছ থেকে ডাল কেটে নিয়ে এলাম। সেইগুলি মাটিতে 
পুঁতে__সকালে-বিকালে জল ঢাল্তে সুরু করে দিলাম। সেকী 
জল ঢালার ঘটা! কে কত ঘটি জল ঢাল্‌তে পারে_তাই নিয়েই 
প্রতিযোগিতা সুরু হয়ে গেল । 

হয়ত বেনী জল ঢালার জন্যেই গাছগুলি মরে গেল! বড় হয়ে 
শার€চন্দ্রের ‘রামের ব্ুমতিঃতে পড়েছিলাম রামের অশ্বথ গাছ পোতার 
কাহিনী! আমাদের বাগান করার ইতিহাসও তার চাইতে কম চিত্তা- 
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কর্ধক ছিল না! কেননা__কাউকে সে গাছের কাছে এগুতে দিতাম 

এনা । পাল করে পৌতা গাছগুলি পাহারা দিতাম সবাই। কিন্ত 
ছোটদের কি কিছু নিবিবদ্ধে হবার যো আছে! সে বাগানে আর ফুল 
ফুল না! ডাঁলগুলি যখন রদ্দুরের তাপে একেবারে শুকিয়ে গেল__ 
তখন রাগ করে তুলে ফেলা ছাড়া আর কি উপায় থাকলো? 


আজকের যুগের ছেলেমেয়েরা যেমন প্রচুর শিশু-মাসিক পড়তে, 


পায়, পুজোর সময় পায় বহু রঙ-চঙা বাধিকী__ আমাদের ছেলেবেলায় 
কিন্তু এমন মানসিক ভোজের ব্যবস্থা ছিল না। বেশ মনে আছে, 
গোটা গাঁয়ে একটিমাত্র ছোটদের মাসিক কাগজ আস্ত-_-ভার নাম 
হচ্ছে “শিশু” | 

এই শিশুর জন্যে আমরা সবাই দিন গুণতাম। অনেক সময় দল 
“বেঁধে পোষ্টাপিসে গিয়ে পিয়নকে জ্বালাতন করতাম । 

যতদূর মনে পড়ে__দানবীর মহারাজ মীীন্দ্রন্দ্র নন্দীর টাকায় এবং 
বরদা মজুমদারের সম্পাদনায় এই “শিশু মাসিকটি প্রকাশিত হত। 

শিশু মাসিক যেদিন গ্রামে এসে পৌছুতো ছেলেদের মহলে সেদিন 
হুল্লোড় পড়ে বেত। কারে! পড়াশোনার দিকে মন থাকৃত না, বিকেল 
বেলা খেলার মাঠ শুন্য পড়ে থাকৃত। আমরা সড়কের এক মাথায় 
সবাই গোল হয়ে বসতাম। একজনে পড়ত, আর সবাই মিলে 
শুন্তাম। 


ধাঁধার জবাব দেয়াটা ছিল সব চাইতে মজার ব্যাপার! কে ' 


আগে ধাঁধার উত্তর দিতে পারে সেইজন্যে ছোট্ট “শিশুটি” নিয়ে কাড়া- 
কাড়ি পড়ে যেডে। 

ছোট্ট বইখানি দেখে-দেখে যেন আর আশ. মেটে না! ওর ছবি, 

গল্প, পৌরাণিক কাহিনী, ছোট ছোট ছড়া আর কবিতা, জীবনী, সব 

‘কিছুই আমাদের মন টেনে নিত! যারা যারা ধরখধার উত্তর দিয়েছে 

তাদের নাম ছাপ! হত কাগজের শেষের দিকে । নিজেদের নাম ছাপার 

হরফে বেরিয়েছে কিনা দেখ বার জন্যে অনেকগুলি মাথা একসঙ্গে হুম্ড়ি 
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খেয়ে পড়ত। শিশু” পড়ে পড়ে আমাদেরও সখ হল__একটা কাগজ 
বের করি। কেন-না ওঁ কাগজ নিয়মিত আস্ত না । সেইজন্য 
আমাদের আক্ষেপের অবধি ছিল না। 

আমাদের নিজেদের কাগজে আমরা নিজেরাই গল্প লিখবো, ছবি 
আঁকবো, কবিতা রচনা করবো» শেবকালে নিজেরাই বাঁধাই করে 
নেবে! খাতাখানি। 

যে-কথা সেই কাজ। সবাই মিলে লেগে পড়লাম_ পত্রিকা 
প্রকাশ করার ব্যাপারে । প্রথমে আমরা যে যার লেখা লিখে ফেল্লাম। 
কবিতাই বেণী । কেন-না__ছেলে বয়সে সবাই কবি হতে চায়। গল্প 
ও ভ্রমণ কাহিনীও ছিল কিছু কিছু। আর ছিল ধাধা । “তিন 
অক্ষরে নাম মোর সবর্বলোকে জানে”__এই জাতীয় ধাঁধা যে কত 
এসেছিল তার ঠিক নেই। 

জড়ে। কর! সব রচনা! থেকে বাছাই করে নিতে হল- লেখাগুলি। 
যার হাতের লেখা ভালো সেই নকল করবে--সকলের লেখা । 
_ ভালে! হাতের লেখার কথায় মনে পড়ছে আমাদের মাষ্টার 
মশাই__রামগোবিন্দ অধিকারীকে ! তীর হাতের লেখা খুব সুন্দর ছিল। 
তিনি আমাদের অনেক যত নিয়ে হাতের লেখা লেখাতেন। তার কাছ 
থেকে উৎসাহ পেরেই__ছেলেবেলায় আমার হস্তাক্ষর বেশ গোটা-গোটা 
হয়ে উঠেছিল। এই ব্যাপারে তার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। “একেবারে 
ছাপার অক্ষরের মত লিখতে হবে”_এই ছিল্‌ তার মুখের কথা। 

আমাদের তীর্থবাসী পণ্ডিত মশায়ের হাতের লেখাও খুব ভালে! 
ছিল। তিনি খাতার ওপর এক লাইন লিখে দিতেন আর বল্তেন__ 
এই কথাটাই প্রতি লাইনে লিখে যাও। তিনি প্রায়ই লিখে দিতেন__ 
«আমি হাসি ভালবাসি” অথবা “দীন দেখিয়া দান করিবে” কিন্বা 
“অজীৰ্ণ ভোজনং নিবেধং ৮ ওই সব কথাগুলি আমরা খাতা ভত্তি 
করে লিখতাম । 

অবশেষে আমাদের হাতে লেখা পত্রিকা একদিন প্রকাশিত হল। 
পণ্তিতমশাই তার পাতা উল্টে কয়েকটি কবিতা পড়ে বল্লেন, 
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হুঁ! সব মহাকবি মাইকেল হয়ে উঠবে দেখতে পাচ্ছি। হারে 
তোরা অন্য বই থেকে নকল করে কিছু লিখিস নি ত’? 
এই কথা শুনে আমরা মনে-মনে ভারী চটে গিয়েছিলাম । 
অবশ্য কিছুদিন চল্বার পর-_আমাদের উৎসাহে ভাটি পড়ে 
এসেছিল। তারপর কাগজখানা আপনিই উঠে গিয়েছিল। কিন্ত 
সেই কাগজের ভেতর দিয়েই আমাদের সাহিত্য-চর্চার প্রথম স্বত্রপাত। 
সে-দিক দিয়ে তার প্রকাশ নিক্ষল হয়নি। রবীন্দ্রনাথের ভাষার বল! 
যেতে পারে 
“যে-ফুল না ফুটিতে__ 
লুটেছে ধরণীতে__ ৃ 
যে-নদী মরুপথে হারালো ধারা__ 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ॥৮ 


একটু যখন বড় হরে উঠেছি-_সামা আমাদের প্চাণক্য-শ্লোক” মুখস্থ 
করাতেন__ 
বিদ্যত্বঞচ নৃপত্ব্চ নৈব তুল্যং কদাচনঃ 
স্বদেশে পুজতে রাজা£ বিদ্বানঃ সর্বত্র পুজ্যতে । 
তখন এইসব শ্লোক মুখস্ত করতে এত খারাপ লাগতো যে কি 
বলবো! ভাব্তাম,__এই সব অং বং খং মুখস্ত করে কি হবে? 
তার চাইতে দুটো গল্পের বই পেলে বেঁচে যেতাম। কিন্তু গ্রাম-দেশে 
গল্পের বই কোথায় মিল্বে? পড়ার রাজ্যে সেকালে আমর নিত্য- 
দ্রভিন্মে ভুগ_ তাম! 
কিন্তু “চাণক্য-শ্লোক” মুখস্ত করার ব্যাপারে অমনোযোগী হলে 
চল্ত না। ‘রোজ একটি করে শ্লোক মুখস্ত করে আমাদের শোনাতে 
হত। সেই সঙ্গে তার বাঙলা কবিতাও 


“বিদ্যা আর রাজপদ এ ছুই বিষয়__ 
কখনই এ জগতে তুল্য-মূল্য নয় 
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কেবল আপন দেশে রাজা পুজা পায় 
বিদ্বান পূজিত হয় সমগ্র ধরায় ॥” 


মুন্সীবাড়ীর মেজ তরফে যে আমাদের পিশেমশাই ছিলেন_তিনি 
হচ্ছেন ঘর-জামাই। এই তরফের পিশিমাকে আমরা “আম্পপিশিমা” 
বলে ডাক্তাম । এই ঘর-জামাই পিশেমশীয়ের নাম রামগোপাল সেন। 

এই পিশেমশাই এম্নি সাধারণ ভাবে খুব ভালো ছিলেন। কত 
সময় আমাদের ডেকে গল্প করতেন, আদর করতেন। আবার এক- 
এক সময় দেখ.তাম__বাইরের বৈঠকখানা ঘরে গুম্‌ হয়ে বসে আছেন। 
তখন কেউ তার কাছে যেতে সাহস পেতেন ন।। লোকে কাণাকাণি 
করত ওর! নাকি পাগলের গুষ্টি। অন্য তরফের সরিকদের সঙ্গে এই 
গিশেমশায়ের মোটেই বন্ত না। তাই তার সঙ্গে সবাইকার মাম্লা- 
মোকদ্দম! লেগেই থাকৃতো ৷ 

আমি যখন মাঝে-মাঝে মামাবাড়ী থেকে বেড়াতে আস্তাম_তিনি 
আমায় আদর করে কাছে ডেকে নিতেন, অনেক গল্প করতেন আমার 
সঙ্গে । এই ছোট ছেলেটির সঙ্গে তার যেন একট! হ্বগ্ভতা গড়ে 
উঠেছিল।' তাই এই পিশেমশায়ের কেউ নিন্দে করলে আমার কিন্তু 
ভালো লাগতো না। দিব্যি ত’ মানুষ, আমার সঙ্গে কত ভাব 
লোকে মিছি-মিছি ওর নিন্দে করে কেন আমি বুঝতে পারতাম ন1! 

পিশেমণায়ের ছেলেদের মধ্যে হেমদা আর বুডুদার সঙ্গেই আমার 
বিশেষ ভাব ছিল। এঁর! দু-জনে বাপের এই গুণটা পেয়েছিলেন, 
ছোটদের সঙ্গে মিশতে আর গল্প করতে খুব ভালো বাস্তেন ৷ 

প্রতিদিন বিকেলবেল। বুড়ুদা নহবৎখানায় ছোটদের খেলার সময় 
তাদের' খুব উৎসাহিত করতেন। এক-একদিন দেখ তাম, বুড়ুদ! খুব 
গম্ভীরভাবে চুপচাপ বসে আছেন করো সঙ্গে কোন কথা বল্ছেন না। 
ছেলেরা খেলার কথা জিজ্ঞেস করতে এলেও কোন সাড়া-শব্দ নেই! 
দেখে আমরা সত্যি অবাক হয়ে যেতাম! 

এক-একদিন মানুষটার কি হয়? 
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আপন মনে অনেক বই পড়তেন বুডুদা। আর তার বড় ভাই 
হেমদা ছোটদের মুখে মুখে অঙ্ক শেখাতেন। মজার মজার গল্প করতেও 
তিনি ওস্তাদ ছিলেন । 

হঠাৎ একদিন শোনা গেল, বুডুদ! কাউকে কিছু না বলে বাড়ী 
থেকে পালিয়ে গেছেন । 

এই কথাটা শুনে আমাদের ভারী আশ্চর্য্য লেগেছিল। এমন 
সুন্দর মানুষটি! ছেলেদের সঙ্গে মিশতে, গল্প বল্তে, খেলাধুলা 
করতে তার জুড়ি মেলা ভার। এমন কি কাণ্ড ঘটুলে। বার জন্যে তিনি 
কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ বাড়ী থেকে চলেই.গেলেন? 

এই ঘটনা নিয়ে গ্রামে খুব আলোড়ন হয়েছিল । | 

আমরা ছোটরাও অনেক সময় নিজেদের মধ্যে বসে আলোচনা ৷ 
করতাম, কেন বুড়ুদ। কাউকে কিছু না জানিয়ে পালিয়ে গেল! 

. হেমদা_বুডুদাদের বোন সোটনদিও পাগল! হয়ে গিয়েছিলেন! 
সোটনদির আচল ধুলোর লুটিয়ে পড়েছে, আর তিনি সার! বাড়ী পাগলের 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন__এই ছবিটি এখনো চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 

একদিন সোটনদি হাতে করে মোহনভোগ নিয়ে এল্নে। আমাকে 
সাম্নে দেখতে পেরে বল্লেন, খাবি? 

আমি মাথ৷ নেড়ে অসন্মতি জানালাম ৷ 

নীচের দালানের পাশে__রাঙা তরফের আর একটি কামরা সব- 
সময় তালাবন্ধ থাকৃত। সোটনদি হাতের সেই মোহনভোগ দলা 
পাকিরে বন্ধ ঘরের তালার ওপর বসিয়ে রেখে আপন মনে বকৃতে 
বকৃতে একদিকে চলে গেলেন! এই ঘটনাটা এখনো যেন চোখের 
সাম্নে দেখতে পাই। ছোটবেলায় পাগলদের ভয়ানক ভয় পেতাম । 

মামাবাড়ীতে আর একটি পাগলী"মেয়েছেলে আস্ত। সে খোনা 
গলায় এমন বিদ্রীভাবে কথ! বল্ত যে, তার সাড়া পেলেই আমি 
ঘরের ভেতর গিয়ে লুকোতাম। 

কিছুদিন বাদে শুন্লাম, হেমদাও পাগল হয়ে গেছেন। তাকে 
ঘরের ভেতর শেকল দিয়ে বেঁখে রাখা হয়েছে। মানুষ যে কেন 
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পাগল হয় আমরা বুঝে উঠতে পারতাম না। ভয়ে ভয়ে জান্লার 
ফাক দিয়ে তাকে দেখতাম। চুপচাপ বসে আছেন হেমদা।: এই 
মানুষটিকে ভয় করবার কি আছে আন্দাজ করবার চেষ্টা করতাম। 


রাঙা তরফের খুকী__নাম তার কিরণ”_আমার চাইতে বয়েসে 
কিছু ছোট। মামাবাড়ী থেকে যখন মুন্সী বাড়ী আস্তাম_ তখন 
দে হত আমার খেলার সাথী । কিরণ খুব শান্ত স্বভাবের মেয়ে 
ছিল, কারো সঙ্গে ওর ঝগড়া হত না। কাজেই খেলাও বেশ জমে 
উঠত। পুতুলের কাপড় পরাতে, পুতুল সাজাতে ও ছিল ওস্তাদ । 
ওর সঙ্গে নতুন করে আমরা খেলাঘর সাজিয়েছিলাম। 

তারপর আরে! যখন বড় হয়েছি__হঠাৎ একদিন শুন্লাম আমাদের 
সন্তোবের বন্ধু উপেনের ছোড়দিদির সঙ্গে কিরণ সই পাতাচ্ছে। খুব 
খরচ-পত্র করে সই-পাতানো উৎসব হল । 

এই উপলক্ষে উপেনের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ও আরো গাঢ় হয়ে 
উঠল। উপেন খুব সুন্দর মাটির মূর্তি তৈরী করতে পারতো! ৷ চমৎকার 
ছবি জীকৃতেও পারত। তার ছবি আকা দেখে আমরা সবাই অবাক 
হয়ে যেতাম । 

আমাদের ছেলেবেলায় মেয়েদের মধ্যে এই রকম সই-পাতানোর 
প্রথা প্রচলিত ছিল। গঙ্গাজল,” “বেলফুল/ “দেখন হাসি” এইসব 
নাম ধরে সইরা পরস্পরকে ডাকৃতো। কিরণের সঙ্গে উপেনের ছোড়দির 
যখন সই পাতানে! হল সেই সময় গ্রামে খুব সাড়া পড়ে গিয়েছিল। 
সন্তোষ আর সাকরাইল পাশাপাশি গ্রাম। ছুই পরিবারের মধ্যে 
খুব যাতায়াত ছিল। উপেনের ছোড়দি দেখ তে খুব সুন্দরী ছিল। 
এই সই পাতানোর পর ওরা ভাই-বোনে প্রায়ই মুন্সীবাড়ীতে 
আস্ত। 

সন্তোষ আর সাকরাইলের মাঝামাঝি জায়গায় উপেনের ঠাকুর্দীর 
একটা সমাধি মন্দির ছিল। আমাদের গ্রাম থেকেই সেই মন্দির দেখা 
যেত। লোকে বল্ত ঈশান ঘোষের মঠ। ছেলের! কিন্তু সে সময় 
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সেই মঠের পাশ দিয়ে যেতে ভয় পেতো । জনক্রুতি ছিল যে, গভীর 
রাত্রে এখানে অনেকে সাদা কাপড় পরা কাকে নাকি দেখেছে! 

সত্যি-মিথ্যে মিশিয়ে এই মঠ সম্পর্কে অনেক গল্প প্রচলিত ছিল 
আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে । 


এইবার আমাদের গ্রামের ইস্কুলের কিছু গল্প শোনাবো । আমি 
যখন এখানে ভর্তা হলাম সেই সময় সাকরাইল ইন্কুলের পড়াশোনার 
ব্যাপারে বেশ সুনাম ছিল। ' 

স্কুলের প্রধান শিক্ষক বিজয় গাহুলী মহাশয়ের প্রখর দৃষ্টি ছিল 
নিয়ম শৃঙ্খলা ও পড়াশোনা পরিচালনার দ্রিকে। আর তীর্থবাসী 
পণ্ডিত মশাই ত’ ছিলেন বিদ্যালয়ের প্রাণ। প্রকৃতপক্ষে রাত্তিরে 
কয়েকঘণ্ট। ঘুমুনো ছাড়া তিনি সকাল থেকে সুরু করে সব সময় এই 
বিদ্যালয়ের কথাই চিন্তা করতেন। এই ছোট্র শিক্ষারতনটিকে বাঁচিয়ে 
রাখা যেন তার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। 

উত্তর ও দক্ষিণে লম্বা ইন্ুলটি । তার ভেতর কয়েকটি টিনের ঘর। 
কীচা মাটির ভিটে। শুধু যে গ্রামের ছেলেরাই এখানে পড়ত তা নর, 
আশেপাশের 'দুর অঞ্চল থেকেও ছেলেরা এখানে ভর্ত্তি হত। মাইনে 
ছিল খুব কম। তাও আবার আদার হত না। প্রতি পুজোর সময় 
গ্রামের বাসিন্দারা বাড়ী ফিরতেন-_-তখন ইস্কুল ছুটি হয়ে যেত। 
অন্যান্য শিক্ষকরা নিজের নিজের বাড়ী চলে যেতেন, কিন্তু পণ্ডিত 
মশাই ছটিতেও দেশে যেতেন না। এই সময়েই তার সব চাইতে বেশী 
কাজ। কেন না, বাড়ী বাড়ী ঘুরে গৃহস্বামীদের কাছ থেকে চাঁদা 
আদায় করতে হবে। যেন পণ্তিত মশায়েরই পিতৃদায়। খাদের 
গ্রামের বিদ্যালয় তারা পাশ কাটিয়ে থাকৃতে চান। পণ্ডিত মশাইকে 
বাড়ীর সীমানার মধ্যে আস্তে দেখ লেই মুখ বিরক্তিতে ভরে যায়। 

পণ্ডিত মশাই কিন্ত নিব্বিকার ! 

“বক আর ঝকো কানে দিয়েছি তুলো_ 
মারো আর ধরো পিঠে বেঁধেছি কুলো ॥৮ 
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চাদ! দাও__বাপের সুপু্তর হয়ে চলে যাচ্ছি। নইলে এই গ্যাট 
হয়ে বসে রইলাম বৈঠকখানায়। 

আজকালকার দিনে যে অবস্থান ধর্মঘটের কথা শোনা যায়_এটা : 
বহুপূর্বেেই প্রবর্তন করেছিলেন__সাকরাইল গ্রামে এই তীর্থবাসী 
পন্তিতমশাই। সেটা তখন আমরা কেউ বুঝতে পারতাম না, কিন্ত 
এখন জগতের হালি-চাল দেখে বেশ হৃদয়ঙ্গম হয়েছে। 


গাঙ্গুলী মশাইকে ডাকতাম আমরা গাঙ্গুলী আঁজামশাই বলে। 
কিন্ত ইস্কুল আর বাড়ীতে তার দুইরূপ। বিদ্যালয়ে তিনি দোর্দ- 
প্রতাপ প্রধান শিক্ষক। কিন্তু বাড়ীতে ঢুকলেই একেবারে মাটির 
মানুষ । তিনি আমাদের সঙ্গে মজা করাবার জখে। নানারকম খাবার 
নিজের বাড়ীর ভেতর হাড়ি-কুঁড়িতে, মাচার ওপর, কুলুঙ্গীতে, খাটের 
তলায় আর চালের জালার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিতেন। নিজে কিচ্ছু 
বলবেন না__কোথায় কি লুকোনো আছে! খুঁজে বের করে খেতে 
পারলে তিনি ভারী খুশী হতেন। 

খাটের ওপর বসে খবরের কাগজ পড়তেন, আর মিটিমিটি. 
হাস্তেন । মাঝে মাঝে আড় চোখে তাকিয়ে দেখতেন আমর! যথাস্থানে 
অনুসন্ধান-কাজ চালাতে পারছি কিনা! সত্যি কথা বল্তে কি, 
তীর বাড়ীতে গিয়ে প্রত্ুতত্বের গবেষণা চালাতে হত ! 

এইভাবে কোনো জায়গা থেকে বেরুতে! পাঁকাকলা, কোথা থেকে 
উকি মারত কদমা, কোথায়ও গা ঢাক! দিয়ে থাকতে মুড়ির মোয়া, 
কোথায় বা স্বদেশী ডাকাতের মতো আত্মগোপন করে থাক্‌তো 
পাটালী গুড়! ‘ 

এক একটি জিনিসের আবিষ্কার হত-_আর তিনি বালকের মতো 
হো-হো করে হেসে উঠতেন। এই ছিল সেই বুড়ো মানুষটির খেলা! 

কিন্তু বিদ্যালয়ে গিয়ে তার আর একরপ। চেহারা দেখে বোঝবার 
যো নেই যে, তিনি আমাদের চেনেন। এমন রাঁশভারী আর গম্ভীর । 
ইস্ুলের নিয়মশ আলা ভঙ্গ করলে তিনি ভারী চটে যেতেন 
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একদিনের ঘটনার কথা বেশ মনে আছে। তখন ক্লাশ চল্ছে। 
আমরা কয়েকটি ছেলে দল বেঁধে পাশের পোষ্টাপিসের অন্দর মহলে 
- ঢুকেছি জল খাবার জন্যে। ইস্কুলে খাবার জলের ব্যবস্থা ছিল না। 
কিন্তু পাশেই পোষ্ট মাস্টারের অন্দর মহলে ছিল কুয়ো। সুযোগ 
পেলেই আমরা! ফুড়ুৎ করে পালিয়ে গিয়ে বেশ খানিকটা সময় নষ্ট করে 
জল খেয়ে আস্তাম। একদিন সেই রকম গিয়েছি জল খেতে । তেষ্টা 
পাওয়াটা উপলক্ষ মাত্র। আসলে পোষ্ট মাষ্টারের অন্দরে আছে . 
কুলগাছ। তারই তলায় আমাদের যত আনাগোন।। অনেকক্ষণ 
সময় কাটিয়ে যখন ইন্ছুলে কিরে আস্ছি-_হঠাৎ আমাদের পিঠের ওপর 
আচম্কী ভাদ্র মাসের তাল পড়তে লাগলো । পেছনে তাকিয়ে 
দেখি-_স্বয়ং হেড, মাষ্টার মশাই ! 

তখন একেবারে দে ছুট- দে ছুট ! 

এই গাঙ্গুলী মশাই যখন আবার ইন্ুল ছেড়ে দিলেন-__তখন 
দেখতাম দুপুর বেল। তিনি সন্তোষ থেকে বাজার করে ছোট্ট ডিঙি 
নৌকোতে বাড়ী ফিরছেন। আমাদের ইস্কুলের সাম্নে দিয়েই খাল। 
‘যাবার সময় হয়ত হাত উচু করে এক কাঁদি সবরী কলা দেখিয়ে 
গেলেন। ইঙ্গিতট| হচ্ছে ছুটির পর আমার বাড়ী এসো-_তারপর 
খুঁজে বের করে কোথায় সেই কলার কীদি। 

এমনি মজার মানুষ ছিলেন তিনি। আজও চোখ বুঁজে খানিকক্ষণ 
দিল-খোলা হাসির শব্দ । 

সাকরাইল বিদ্যালয়কে ঘিরে আমাদের যে সুন্দর জীবন গড়ে 
উঠছিল তার ভেতর সহপাঠীদের গ্রীতিও বড় কমখানি জড়িয়ে ছিল না। 
রেশ রায় আর মুইচ্যা বলে যে ছুটি ছেলে কায়স্থপাড়া থেকে 
আস্ত-_তাদের সঙ্গে আমরা বেশ বন্ধুত্ব হয়েছিল। সুরেশ কিছুকাল 
আমাদের ক্লাশে প্রথম স্থাম অধিকার করত, আর আমি হতাম দ্বিতীয়। 
এই নিয়ে আমাদের বন্ধুত্ও যেমন ছিল, রেষারেবিও বড় কম হত 
না। সুরেশের বাব! দিনাজপুরে আমার বড়মামার কাছে কাজ করত । 
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আমর৷ সবাই তাকে ভীকতাম মাণিকদা বলে। এই মাণিকদা সব-- 
সময় ছোটদের আব্দার হাসিমুখে সহা করত। 

সুরেশদের বাড়ীতে কয়েকটি ভালো আম গাছ ছিল। দেই 
আমগুলো ছিল ভারী মিষ্টি। সারা গায়ের লোক বল্ত, মাণিকের 
বাড়ীর মিষ্টি আম। সুরেশ বছরে একদিন নিবর্বাচিত কয়েকজন 
বন্ধুকে এই মিষ্টি আম খেতে নেমন্তন্ন করত। এই দিনটি যে আমাদের. 
কী আনন্দে কাত তা’ বলে বোঝাতে পারবো না। বড় বড় পাথরের 
বাটি__তার নাম ছিল খাদা। সেই খাদ! ভন্তি ঘন ক্ষীর তৈরী হয়ে 
থাকৃতে৷ আমাদের জন্তে। আম কেটে সাজিয়ে দিত থালায় থালায়। . 
হাঁড়ি থেকে বেরুতে! মুড়কি। এই যুড়কির গ্রাম্য নাম ছিল উফ রা’ । 
তার সঙ্গে এসে জুটত পাকা কলা। সুতরাং ফলারটা যে কেমন হত t 
_ সেকথা খুব সহজেই অনুমান কর! যেতে পাঁরে। সুরেশদের বাড়ী 
এই আম খাওয়া ইন্জুলের অন্যান্য ছেলেরা খুব ঈর্ষার চোখে দেখত। 
ভাবত, আমরা যদি সুরেশের সঙ্গে পড়তাম_-তাহলে কি মজাই, 
না হত! 

যোগেশ চন্দকেও ভুল্তে পারিনি। ও আস্ত আমাদের পাশের 
গ্রাম বিন্নাফৈর থেকে । দেখতে খুব ফর্সা ছিল, আর ওই অল্প 
বয়েসেই তার গৌফের রেখা দেখা গিয়েছিল । 

আমরা কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করতাম, যোগেশ, তোর গৌঁফ উঠল 
কি করে? যোগেশ একদিন পকেটে করে একটি ছোট্ট শিশি নিয়ে 
এলো। তাতে কি তেল রয়েছে। বল্লে, এই তেল রোজ গৌঁফে 
মালিশ করলে দিব্যি গৌফ গজিয়ে বাবে। ওর দেখাদেখি আমরাও 
গৌঁফে তেল মাখিয়ে নিলাম। কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা গৌফ আর 
গজালো না ] 

আমাদের বিদ্যালয়ের একদিকে একটা বিরাট বটগাছ, আর এক. 
কোণে কৃষচুড়া গাছ। দুটো গাছই আমাদের খুব প্রিয় ছিল। অনেক. 
সময় আমরা ছুরি দিয়ে কুষচুড়া গাছে নিজেদের নাম খোদাই 
করে রাখতাম । 
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ইন্কুলের বেড়া ছিল বাঁশের! আমরা সেই বেড়া ফুটো করে, 
দড়ি বেঁধে__এক একটা তাকের মতো৷ তৈরী করেছিলাম, তাঁতে নিজের 
নিজের বই ঝুলিয়ে রাখতাম। কার তৈরী তাক সব চাইতে ভালো! 
হয়েছে__এই নিয়ে আমাদের খুব যেশারেষি হত।' 

ইন্কুলে অন্যান্য বিষয় পড়তে আমার বেশ ভালই লাগত, কিন্তু 
যেই অঙ্কের ক্লাশ সুরু হত-_অস্নি যেন গায়ে জর আস্ত। 

ছায়েদ আলি বলে যে মুসলমান ছেলেটি আমাদের সঙ্গে পড়ত, 
সে পড়া-শুনায় খুব ভালো ছিল। আমি অঙ্কে কোনে! রস পেতাম 
না, কিন্ত সে অস্কও খুব ভালো জান্তো। অনেক সময় ছায়েদ 
আলিও আমাদের ক্লাশে প্রথম স্থান অধিকার করত। আর. একটি 
বিষয়ে ছায়েদ আলির সঙ্গে আমার খুব মিল ছিল। আমাদের ছু- 
জনেরই ছিল ছবি আঁকার দিকে ঝেঁক। আমরা অবসর সময়ে 
নানা জিনিস জীকতাম। ছায়েদ আলি ত’ তখন বেশ ভালই ছবি 
আঁকতে পারত। বড় হয়ে আমর! যখন গ্রামে নানা নাটক অভিনয় 
করতাম-_ছায়েদ আলি তখন “আর্ট ডিরেক্টরের' দায়িত্ব গ্রহণ করত। 
আমাদের খুব ছোট বয়সে সুরেশদা যে কাজে এগিয়ে আসতেন-__ 
ছায়েদ ঠিক সেই কাজগুলি আমাদের দলের হয়ে আনন্দের সঙ্গে 
সম্পাদন করত। অবশ্য সুরেশদার মতো অতখানি যোগ্যতা তাঁর 
ছিল না, কিন্ত নিষ্ঠা ছিল তার বোল আনা । 


এই সময় আমি ভীর্ঘবাসী পণ্ডিত মশায়ের কাছে আমার এক 
ভাগ্নে মুকুলদের বৈঠকখানা ঘরে সকাল-সন্ধ্যায় গিয়ে পড়ে আস্তাম। 
সেই ঘরেই পণ্ডিত মশাই রাত্রে থাকৃতেন। আমরা চারজনে তখন 
একসঙ্গে পড়তাম ৷ আমি, মুকুল, আর আমাদের আর ছুই ভাগ্নি 
বুলি আর রুলি। সকালবেলা উঠেই আমাদের কাজ ছিল বাগান 
থেকে ফুল তোলা । এই কাজে পণ্ডিত মশাই খুব উৎসাহ 
দিতেন । 

যে-দিন বুলি কিন্ব। রুলি আমাদের চাইতে বেশী ফুল তুল্তো 
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সে-দিন আমরা ভারী চটে যেতাম। অনেক সময় রাগের মাথায় 
ওদের তোল! ফুল কেড়ে নিয়ে ছিড়ে ছড়িয়ে দিতাম। ওরা চটে- 
মটে পণ্ডিত মশীয়ের কাছে নালিশ করত। বকুনি যে আমাদের 
না খেতে হত তা? নয় । 

এই সময় আমরা আর একটি বিবয় শিখে ছিলাম। সেটি হচ্ছে 
ডায়েরী রাখা । সারাদিন ধরে আমরা কি করেছি__রান্তিরে শোবার 
সময় ডায়েরী লিখে রাখতে হত। আর সে ডায়েরী লিখতে হত 
ইংরেজীতে বেশ মনে আছে ডায়েরীতে প্রথম কথাটা লিখতাম 
TI plucked flowers in the morning তারপর যেকি লিখ তাম 
আজ আর তা’ মনে করতে পারছি ন1। 


জীবনে প্রথমে যে বরযাত্রী গিয়েছিলাম__তার মজাদার অভিজ্ঞতার 
কথা আজও ভূল্তে পারিনি । আমি যে শুধু বর যাত্রীদেরই একজন 
ছিলাম__তা৷ নয়, এক্ষেত্রে আমার আলাদা একটা পরিচয়ও ছিল। 
আমি ছিলাম নিত্বর। কাজেই আনন্দে নেচে ওঠবারই কথা । 

আসল কথাটাই কিন্ত এখনো! বল! হয়নি। আমার মেজদার 
বিয়ে। মেজদা আমাদের জ্যাঠতুতো ভাই। কিন্তু চিরকাল আপন 
ভাই বলেই মনে করেছি, আবদারও চল্তো ঠিক সেই ভাবেই। 

মেজদার দলটি নেহাৎ কম নয়। ছেলেবেলায় মেজদা খুব ভালো 
ফুটবল খেল্তে পারতেন। তা-ছাঁড়া অভিনয়েও তীর দক্ষতা ছিল। 
এহেন মেজদার বিয়ে__লাফাবে। না ত’ কি? একবার বার-বাড়ী, 
আর একবার ভেতর-বাড়ী লাফা-লাফি করে ফিরতে লাগলাম । 

মেজদার আরো একটি গুণ ছিল। চমৎকার কবিতা লিখতে 
পারতেন। তার হাতের লেখাটিও ছিল একেবারে মুক্তোর মত। 

একদিন চুপি চুপি মেজদা আমাকে ডাক্লেন। তারপর যে-কথা 
তিনি আমায় জানালে,--তাতে ত’ আমি একেবারে আনন্দের সপ্তম 
স্বর্ণে উঠে গেলাম ৷ 

মেজদা বল্লেন, দ্যাখ, বিয়ের একটা কবিতা লিখেছি। তোর 
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নামেই ছাপবো। কাউকে বলিস্‌ নি যেন! আমি হাস্বো কি 
কীদ্‌বো প্রথমে বুঝতে পারিনি! আমার নামে কবিতা ছাপা হবে? 
এে ভালো করে বিশ্বাস করতেই পারছি নে! ছাপার অক্ষরে 
বেরুবে আমার নাম ?__আর সবাই তা দেখবে? * 
ছাপার অক্ষরে এই প্রথম আমার নাম বেরুচ্ছে। যদিও তার 
লেখক আমি নিজে নই__তবু আনন্দটা কি কিছু কম? যাঁকে সাম্নে 
পাচ্ছি তাকেই বলে বেডাচ্ছি। 
_জানিস্‌, মেজদার বিয়েতে আমার কবিতা ছাপা হচ্ছে? বন্ধুরা 
ঈর্ষান্বিত হয়, আর বড়রা মুখ টিপে হাসে । 
অবশেষে লাল কালিতে সত্যি একদিন ছাপ! হুল সেই কবিতা । 
গোলাপী কাগজের ওপর লাল ছাপা। যতদুর মনে আছে- টাঙ্গাইলের 
প্রেস থেকে সেই কবিতাটি ছাপা হয়েছিল। 
গ্রামে একেবারে সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। প্রত্যেক বাড়ীতেই 
মেজদার বন্ধু আছে। তারা ত? কোমর বেঁধেছেন সকলের আগে। 
এই দলের গোদ। হচ্ছেন__আমাদের যতুকাকা। তিনি হলেন দলের 
ক্যাপ্টেন। সবাইকে কি রকম বিছানা সঙ্গে নিতে হবে, সুটকেশের 
আকার কত বড় হবে, ধোয়া কাপড়-জাম! কখানা করে নিতে হবে 
এই সব ব্যাপারে সবাইকে তিনি উপদেশ দিতে লাগলেন। আর 
উৎসাহ দেখা গেল কাশীনাথদার। কাশীনাথদা আমাদের জ্ঞাতিভাই । 
মুন্দীবাড়ীর পুকুরের পশ্চিম অঞ্চলে তাদের বাড়ী। এই কানীনাথদ। 
খুব আমুদে লোক ছিলেন, প্রচুর খেতে পারতেন আর দেখতেও বেশ 
মোটা-সোটা মান্য ছিলেন। তিনি ভূড়িতে হাত বুলিয়ে কেবলি বলে 
বেড়াতে লাগলেন, কেষ্টর বিয়েতে বরযাত্রীর খাওয়ায় একটা খেল্‌ 
দেখিয়ে দিতে হবে। হরিপদবাবু পাত্লা মানুষ । খাওয়ার দিকে 
তার বিশেষ নজর নেই, কল্কাতায় পড়াশোনা করেন, আর ছুটিতে 
দেশে আসেন। থিয়েটার করার দিকে তার ভারী ঝোক। হরিপদ 
বাবুর ইচ্ছে কেষ্টর বিয়েতে একটা জম্‌-জমাট নাটক হোক্‌। 
অন্যান্য বন্ধুদের দৃষ্টি বরযাত্রীর খাওয়া-দাওয়ার দিকে। কি 
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জাতীয় ভোজ কণের-বাঁড়ী জুটবে__তাই নিয়েই আলোচনা চল্তে 
_খাকুলো। ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জ অঞ্চলের গোবিন্দপুর গ্রামে বিয়ে 
ঠিক হয়েছে । আমার মেজ বৌদি আস্ছেন সেই গ্রাম থেকে। 

এই জীবনে প্রথম বরযাত্র যাচ্ছি__তাই কল্পনার দৌড়টাও একটু 
বেণী। মেজ-বৌদি দেখতে কেমন হবে, আমার সঙ্গে ভাব হবে 
না আড়ি হবে__নানা কথাই তখন মগজে বাসা বেঁধেছিল। 

এই বিয়ে উপলক্ষে দীনেশ এসে হাজির দিনাজপুর থেকে। 
দীনেশ মেজদার মামাত? ভাই-_আর আমাদের সমবয়েসী বন্ধু। গ্রামে 
আমাদের উত্তরের দিকের বাড়ী হচ্ছে দীনেশদের। কিন্তু তখন ওরা 
দেশে থাকৃতো না। দিনাজপুরের বাড়ীতে থেকেই পড়াশোনা করত। 
দীনেশ সেনেদের বাড়ীর ছেলে। ওদের বাড়ীর বিরাট পুকুরে আমরা 
সবাই একসঙ্গে স্নান করতাম । সে স্নানের আনন্দ ছিল আলদ|। 

দীনেশ ছেলেবেলায় আরে। রোগা-পটকা ছিল। মজার মজার 
টিপ্পনি কাটতে আর নৌকো করে বেড়াবার সময় খালি গলায় বেশ 
গান গাইতে পারত।. ওর টিগ্লনীর জন্যে মাঝে-মাঝে আমার সঙ্গে 
ঝগড়া লেগে যেতো । সেই কথা কাটা-কাটি থেকে মারামারি পর্যন্ত 
চল্ত। কিন্তু গায়ের জোরে দীনেশ আমার সঙ্গে এটে উঠত না। 
ফলে ওই মার খেত বেশী ! ঃ 

. একদিন মেজদা আমায় আড়ালে ডেকে বল্লেন, দীনেশ ত’ 

আমাদের বাড়ীর অতিথি । তোর সঙ্গে ওর যদি খালি ঝগড়া মারা- 
মারি হয়__তবে ও বিয়েতে ষাবেকি করে? আমি তাহলে ওকে 
দিনাজপুর ফিরে যেতে বলি? 

সেই থেকে দীনেশের সঙ্গে আর আমার ঝগড়া লাগে নি। 


বিয়ের দিন এগিয়ে এলে । 
গায়ের রজকদল বরযাত্রীদের তাগিদে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । 
খুব ফর করে জামা-কাপড় কেঁচে দিতে হবে। নইলে কন্যা- 
পক্ষের লোকদের তাক্‌ লাগিয়ে দেয়! যাবে কি করে? 
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তখনকার দিনে কন্যা-পক্ষকে নানাভাবে কি করে ঘায়েল করা যায় 
এই ছিল বরবাত্রীদের আলোচনার বস্তু ৷ রঃ 
তখন অবশ্য চায়ের প্রচলন হয় নি। কিন্তু আমরা আমাদের 
গ্রামে দেখেছি বরযাত্রী দল এলেই সকলে সশঙ্কিত চিত্তে থাঁকৃত। 
ব্রযাত্রীর৷ কখনো সরব চাইছে, কখনো ডাবের জলের ফরমাস দিচ্ছে, 
কখনো ঘোলের সরবং দাবী করে বসছে! একবার হয়েছিল কি রাত 
বারোটার সময় বরযাত্রী দল বলে বস্ল, লেমনেড খাবো 
তখন ছোট্‌ সাইকেল নিয়ে টাঙ্গাইল! 
আমাদের গ্রামের যুবকবৃন্দ ছেলেবেলা থেকেই এই সব তাণ্ডব 
দেখেছে । তাই তাদের ধারণা হয়ে গেছে__যে, কন্যাপক্ষের বাড়ী 
গিয়ে নানাভাবে তাদের বিব্রত করতে হবে। 
যতুকাকা আবার এরই মধ্যে একটা ভাঙ| হারমোনিয়াম নিয়ে 
গল| সাধতে বসে গেছেন। কি জানি, _বরধাত্রীদের যদি গান 
গাইতে বলে? কিছুতেই পেছু-হটা চল্বে না! আমরা হচ্ছি 
সাকরাইলের মান্ুষ_হু' ! 
যতুকাক! এই গানটি তৈরী করছিলেন__ 
“অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া 
দেখি নাই কভু, দেখি নাই আমি এমন তরণী বাওয়। [৮ 
কে যেন হঠাৎ বলে বস্ল, মাথায় এই কাকের বাঁসা নিয়ে তোরা 
বরযাত্রী যাবি? ভালো করে চুল ছেঁটে নে! 
তখন ডাক পড়ল গদা নাপিতের। গদা হচ্ছে এ অঞ্চলের সেরা 
নরন্ুন্দর। তাই তার চাহিদা বেশী। আর এ তল্লাটে সাকরাইলের 
বাবুরা হচ্ছেন সব চাইতে সৌখীন। সুতরাং গদ! ছাড়া তাদের 
চলে না! এ ছাড়া পুজোতে-পারর্বণে, সঙ্থীর্তনে গদা একেবারে 
এ গ্রামে অপরিহার্য্য । কাপড় কৌচাতেও গদাধর অদ্বিতীয় । 
এহেন গুণী মানুষটির ডাক পড়বে না ত’ পড়বে কার? 
রকমারী করে চুল ছাটাই হল বরঘাত্রীদের। নতুন সাবান এলে! 
টাঙ্গাইল থেকে । সেনবাড়ীর পুকুরে সে কি মুক্তিস্নানের ঘটা । 
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অবশেষে আমরা একদিন দৈয়ের ফৌটা৷ কপালে লাগিয়ে, মণ্ডপ”, 
শিবমন্দির ও কালীবাড়ীতে মাথা ঠুকে ছুর্গা“ছর্গা বলে রওনা হলাম। 

নহবতখানা পর্য্যন্ত বাড়ীর মেয়েরা এসে আমাদের বিদায় দিলে। 

্রামারে উঠে অভিনব কুশলতার সঙ্গে যতুকাকা কি ভাবে আমাদের 
জন্যে সতরঞ্জিগুলো বিছিয়ে নিয়ে যায়গা অধিকার করে বস্লেন-_সেটা 
বড় বড় চোখ মেলে দেখলাম । 

গোয়ালন্দ না কোন্‌ হোটেলে আমরা মাছের ঝোল ভাত খেয়ে. 
নিয়েছিলাম ঠিক মনে নেই। তবে এই কথাটী মনে আছে যে, আমর! 
একদল হোটেলে খেতে গেলাম, আর একদল বিছানা! ও জিনিসপত্র 
পাহারায় রইলেন । আমরা ফিরে এলে আবার সেই দল গেলেন খেতে। 

দীনেশের সঙ্গে এখন ভারী ভাব হয়ে গেছে। সে আর আমি তখন 
বিছানায় শুয়ে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লাম। যতক্ষণ ঘুম না 
এলো ষ্রীমারের ইঞ্ছিনটা ক্রমাগত খুকৃধুক্‌ শব্দ করতে থাক্লো। সে 
রাত্তিরে সেই ধুকৃ-ধুক্‌ শব্দটা ভারী অদ্ভুত মনে হয়েছিল। ভাবলাম, 
ওটা বুঝি গ্টীমারেরই বুকের আওয়াজ ! 


অবশেষে গোবিন্দপুর গ্রামে পৌছে গেলাম । 

কাশীনাথদা বল্লেন, ধাদ্ধেড়ে গোবিন্দপুর শেষটা হাজির হলাম 
আমর! ! আমাদের বান্ধু-ঠবুর্দা এতখানি রাস্তার ধকলে ভারী কাবু 
হয়ে পড়লেন । ঠাবুর্দার ছিল একটি কুঁজ । তাই নিয়ে তিনি হিম্সিম্‌! 

বরযাত্রীদের জন্যে যে ঘরগুলোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল- সেখানে 
চট্পট্‌ সব বিছানা পাতা হয়ে গেল। চ্যাটাইয়ের ওপর বিছান! 
পাতার ব্যবস্থা দেখে কাশীনাথ দ। ভর কুঁচকে রইলেন । 

প্রকৃতপক্ষে বরযাত্রীদের ছুটি শিবির হয়ে গেল। একটি ঝুড়োদের,. 
আর একটি যুবাদের ৷ 

বিপদে পড়লাম__আমি আর দীনেশ। 

কোনো শিবির আমাদের যায়গ দিতে চায় না! 

সেই চাম্চিকের দশ! আর কি! 
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জন্তরা বলে, ও ত’ জানোয়ার নয় যে, আমাদের দলে থাক্‌বে? 
আর পাখীর! আপত্তি করে জানায়, ও ত’ পাখী নয় বে, আমাদের 
"মধ্যে ঠাই পাবে? না পশুর দলে, না পাখীর দলে__ 
কাজেই চাম্চিকে যায় কোথায় ? 
কোনো গতিকে আমাদের ঠাই করে নিতেই হল । 
কিন্ত রাত্তিরে ঘুমোয় কার সাধ্যি! 
সাকরাইলের বাবুদের হাতের কাছে পেয়ে গোকিন্দপুরের মশার দল 
সমবেতভাবে আক্রমণ করল! আর মজা হচ্ছে এই যে, কেউ মশারী 
আনেনি! 
যুব-শিবির বিদ্রোহ ঘোষণা করে সারারাত তাস্‌ খেল্তে সুরু করে 
দিলে। 
যে পুকুরে আমাদের স্নান করতে হ'ত সেখানে কোনো ঘাট্‌ুল। 
ছিল না। একটা! গাছের শেকড ধরে নানাকৌশলে জলে নাম্তে হত। 
মোটা মানুষ কাশীনাথ দা নাম্বার সমর কসরৎ দেখাতে গিয়ে একেবারে 
পা পিছলে আলুর দম! 
তখন সকলের সমবেতভাবে সে কী হাসি! 
মুখে কিছু না বল্লেও কাশীনাথদা মনে মনে ভারী চটে গেলেন। 
তারপর ব্রবাত্রীদের খাওয়া-দাওয়াও নাকি সাকরাইলের বাবুদের খুব 
মনোমত হয়নি। 
কাশীনাথদার মনে কবিত্ব শক্তি জেগে উঠ ল। 
দারুণ আবেগে তিনি খাভা-পেন্সিল নিয়ে বদ্লেন। রচন। করে 
বস্লেন একটি গান। সেই মজাদার গানের কয়েকটি লাইন এখনো 
মনে আছে 
আমরা সাধের বরযাত্রী ! 
নয়নে মৌদের নাইকো ঘুম দিবস ত্রয়-রাত্রি ! 
শব্যা মোদের চাটাই শব্যা 
আছে কিবা তাতে লজ্জা? 
পানীয় মোদের পগাড়-পানি ময়লা যদিও অতি ! 
৯৬০ 


অতি উৎসাহে তিনি “রাত্রির” সঙ্গে অতি'র মিল দিয়ে বস্লেন। 
তরুণ বরযাত্রী দল সারা রাত জেগে তারম্বরে সেই গান কোরাসে 
গেয়ে সবাইকে নিদ্রাবিহীন রাত জাগতে বাধ্য করলেন! গানটি ছিল 
অতি দীর্ঘ এবং তাতে ব্রযাত্রীদের দুর্দশার কথা একেবারে যাকে বলে 
জ্বলন্ত অক্ষরে লিপিবদ্ধ ছিল। পরে গ্রামে ফিরে গিয়েও এই মজাদার 
গানটি লোকের মুখে-মুখে অনেকদিন চলেছিল! বরযাত্রীদের জন্যে 
আরো! দুর্দশা সঞ্চিত ছিল । 

যেদিন আমরা রওনা হলাম-__আমাদের সুটকেশ, বিছানা ইত্যাদি 
বহন করবার লোক জুটল না। খানিক দূর নৌকো করে পৌঁছুবার 
পর জানা গেল__্ীমার এসে গেছে! 

তখন যে যার মোট-ঘাট মাথায় নিয়ে, আর বোগল দাবা করে 
ছোট্‌-ছোট্‌-ছোট্‌ ! 

ওদিকে ঘন-ঘন গ্রীমারের ভে শোনা যাচ্ছে। ষ্টীমার ফেল করলে 
আর দুর্দশার অন্ত থাক্বে না! 

এই মাল ঘাড়ে করে ছোটার ব্যাপারে আমাদের বান্ধু ঠাকুর্দার 
কষ্ট হয়েছিল সব চাইতে বেশী। রোদে গলদ ঘন্ম হয়ে, কুঁজের 
ভারে কাবু হয়ে_স্থুটকেশ হাতে তিনি যে ভাবে ছুটছিলেন তাতে 
তিনি কাফী খী কিনা শৈল চক্রবর্ভীর কার্টুনের একটি ভালো মডেল 
হতে পারতেন। 

আমাদের সঙ্গে তীর ঠাট্টার সম্পর্ক ৷ ষ্টীমারে পৌছে পরে সবাই মিলে 
তাকে নান। রসিকতায় ছেঁকে ধরেছিল _এই কথাটা বেশ মনে আছে। 

স্টীমারে উঠে আমার ওপর একটা প্রকাণ্ড দায়িত্ব এলো। সব 
সময় নতুন বৌয়ের খবরদারী করতে হবে আমাকে । স্সান করিয়ে 
আনানো, খাবার পৌঁছে দেয়া, কখন কি দ্রকার-_এইসব খবর নিতে 
গিয়ে মেজ বৌদির সঙ্গে ভারী ভাব জমে গেল। 

আমরা দু'জনে প্রায় সমবয়সী ছিলাম। কাজেই গল্প জমে উঠতে 
এতটুকু বিলম্ব হল না। বড়দের মধ্যে কেউ কেউ আমায় শিখিয়ে 
দিলে, নতুন বৌকে গিয়ে বল-গরম গরম মুগির মাংসের ঝোল আর 
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ভাত খাবে নাকি! আমার কাছে এই প্রস্তাব শুনে ত’ মেজবৌদি 

ইতিমধ্যে ‘ছোট ঠাকুরপো? ডাক সুরু হয়ে গেছে। 

আমাকে শাসিয়ে তিনি বল্লেন, আপনি যদি ওই সব অখাদ্য-কুখা্য 
খান তবে_আপনাকেও আমি ছৌোব না। 

অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত তাকে অখাদ্য-কুখাদ্য খেতে হয়নি ! 

নতুন বৌয়ের সন্মানে__একটি সেকেণ্ড ক্লাশ কেবিনে আমাদের 
দুজনের ঠাঁই হল। আর সবাই যাচ্ছেন__ঢাল। তৃতীয় শ্রেণীতে ৷ 

গ্রামে পৌছুতে সার! অঞ্চলের লোক__একেবারে ঝেঁকে এলো 
নতুন বৌ দেখতে । সেই রীপ-বিশ্লেষণ প্রতিযোগিতায় মেজবৌদি 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছিল একথা মনে আছে! 

বৌ'বরণ করবার সময় নতুন বৌকে বাড়ীর লোকের কানে মধু দিতে 
হয় আঙুলে করে। তার মানে হচ্ছে এই যে, সবাই যেন-নতুন বৌয়ের 
কথা মধুর মতো মিষ্টি শোনে। 

নতুন বৌ ঘোম্টার ফাঁকে আমার সঙ্গে খুব গল্প করছে দেখে 
আমাদের বড় বৌঠান শাসন করতে এগিয়ে এলেন । তিনি ফতোয়া! 
জারি করলেন, নতুন বৌ বাড়ীতে পা দিয়েই দেওরের সঙ্গে কথা বল্বে 
কেন? আমরা দেওরদের সঙ্গে কথ! বলেছি_-কত বছর পরে। সেই 
সঙ্গে একটি ছড়াও তিনি কাট্লেন_ 

“গাছের শব্র লতা 
বৌয়ের শত্রু কথা ৮ 

শুনে'আমি পালাতে পথ পাই না! 

অবশ্য আমার মা’র মধ্যস্থতায় বৌয়ের কথ। বলা বন্ধ হয়নি । মা 
কিন্ত বৌদের নাম ধরেই ডাক্তেন। চারু, নলিনী, সুধা_সরাঁসরি এই 
ভাবেই তিনি ডাক্তেন বাড়ীর বৌদের। 

ঝৌরাও ছোট খুঁড়িমা বলতে একেবারে অজ্ঞান ছিল! 


আমাদের বান্ধু ঠাকুরদা বরযাত্রী হয়ে মোট বয়ে কুঁজের 


॥ 
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ব্যথায় যে কষ্ট পেয়েছিলেন-_-তার শোধ তুলেছিলেন মেজদার 
বৌভাতের ভোজে সামাজিক ধেঁঁট পাকিয়ে। গরম পোলাও-মাজ 
ধুমায়িত, নানারকম মাছ উদরে প্রবেশ করবার জন্যে আকুল, দৈ, ক্ষীর, 
চমচম-_ভখড়ার ঘরে গম্গম্‌ করছে। গ্রামস্থ ভদ্রলোকও আসন গ্রহণ 
করবার জন্যে প্রস্তত-_এমন সময় বান্ধু ঠাকুর্দী_কি এক সামাজিক 
প্রশ্ন তুলে বললেন, আঁমরা এর মীমাংসা না হলে হলে কেউ অনগ্রহণ 
করবো ন|। 

সেই সঙ্গে পৌ ধরলেন__নয়াবাড়ীর অনুকুলবাকু। 

পরে অবশ্য বোঝা গিয়েছিল যে, ও'রা এই জাতীয় সামাজিক 
একটা গোলমাল পাকাবার জন্যে আগে থেকেই মহলা দিয়ে 


এসেছিলেন । 

সেই তর্ক আর শেষ হয় না। 

ওদিকে পোলাও ইটের ঢেল! হয়ে উঠল, মাংস ঠাণ্ড। মেরে গেল, 
তরী-তরকারীতে মাছি পড়তে লাগল--গ্রামস্থ লোকের ‘পেটে ক্ষিদের 
ইদুর ডন্‌ মারতে সুরু করল, তবু কিছু মীমাংসা হয় না! 
অবশ্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল_চ্পট পাতে বসে 


তরুণ দল 


সপাসপ ডান হাতের কাজ চালিয়ে যেতে_! 
খুরন্ধরেরা পাঁতি না দিলে ত’ পাতে বসা যায় না! 
শরৎচন্দ্রের পলী-সমাজের সমাজপতির দল যে বাল। দেশের সব 
গ্রামেই মাকড়শার জাল বিছিয়ে বাস্তঘুতুর মতো বসেছিলেন সেটা 
বুঝতে পেরেছিলাম অবশ্য অনেক বড় হয়ে! 
_ কিন্তু মেজদার বৌভাতের অমন গরম গরম ভোজটা যে মিয়িয়ে 
গিয়েছিল__সে দুঃখের কথা অনেকদিন ভুলতে পারিনি! 
সেদিন অনেক রাত্রে কিছু কার্চনমূল্য দক্ষিণা হিসেবে জমা দেবার 


পর গ্রামস্থ ব্যক্তিরা ঠাণ্ডা পোলাও-এ ক্ষুরিবৃত্তি করবার সুযোগ পায়। 


একবার হঠাৎ আমাদের সখ হল-_একটি পাঠাগার গড়ে তুল্তে 


হবে গ্রামে সঙ্গে সঙ্গে তার পরিকল্পনাও ঠিক হয়ে গেল। 
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আমিই প্রথমে প্রস্তাবটা উত্থাপন করেছিলাম । তাই উৎসাহ 
আমার সব চাইতে বেশী । নিজের বাড়ীতে যত বই ছিল-_সব একটা 
কাকার মধ্যে তুলে_ পাঠাগারের উদ্দেশ্যে প্রথম অঞ্জলি অর্পণ করলাম । 

এতে খুব ভালো! ফল হয়েছিল । 

বন্ধু-বান্ধব__খেলার সাথী_যার কাছে যত বই ছিল__সব এনে 
হাজির করল। ৃ 

তার ফলে দেখা গেল, একদিনের মধ্যেই আমাদের একটি 
ছো'টখাটে। গ্রন্থাগার গড়ে উঠল । 

এখন এই গ্রন্থাগারের নাম কি দেয়া হবে__তাই নিয়ে ছেলে মহলে 
আলোচনা সুরু হল । আমাদের গ্রামে হরিশ্চন্দর তর্করত্ন নামে এক 
নামকরা পণ্ডিত ছিলেন । 

শেষকালে ঠিক হল-_তীর পুণা-নাম অনুসারে পাঠাগারের নাম 
রাখ! হবে--“হরিশ পাঠাগার ৷ 

পরবর্তীকালে এই পাঠাগারের পুস্তক সংখা অনেক বুদ্ধি পেয়েছিল 
এবৎ সকল দিক দিয়ে পাঠাগারটি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল । 
ছোটদের বই, উপন্যাস, কাব্যগ্রন্থ নাটক, প্রবন্ধ, ধর্ম্মগ্রন্থ, পুরোণে 
পুঁথি__-অনেক কিছু এখানে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছিল। আরো পরে 
এই পাঠাগারের নতুন নাম হয় বিজয় পাবলিক লাইব্রেরী এবং বীরেন্দ্র 
সিংহ নিয়োগী চৌধুরীর দান করা জমিতে এর নিজন্ব গৃহও নিম্মিত হর। 
তখন সমগ্র টাঙ্গাইল মহকুমার মধ্যে এটি ছিল একটি উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থাগার । কল্কাতা থেকে বন্ধ সাময়িক পত্র, পুজাবাঁধিকী ইত্যাদিও 
এখানে সযত্বে রক্ষিত হত। কিন্তু দুঃখের বিষয় পাকিস্তান হবার 
পর এমন সুন্দর পাঠাগারটি একেবারে উঠে গেছে । 


আমাদের ছেলেবেলায় একবার বীরেন কাকা আমাদের উৎসাহিত 
করে তুললেন, সংগঠনমূলক কাজ করতে হবে । 

সেই সময় গ্রামের কালীবাড়ী একেবারে ধ্বসে পড়ে যাচ্ছিল। 
বীরেন কাকা বল্লেন, ছেলেরা যদি নিজেরা মাটি কেটে কালী বাড়ীর 
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সংস্কার-সাধন করে তবে বিশেষ কিছু খরচও হবে না, অথচ সকলের 
সমবেত চেষ্টায় কালীবাড়ী রক্ষ। পেয়ে যায়। 

এই প্রস্তাবে সবাই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

নানা বাড়ী থেকে সংগ্রহ করা হল-_কোদাল আর ঝুড়ি। ছেলেরা 
দল বেঁধে নিজেরাই মাটি কাট্ছে, আর নিজেরাই মাথায় করে এনে 
সেই মাটি কালী বাড়ীর উঠোনে ফেল্ছে। এইভাবে কয়েকদিনের 
আন্তরিক পরিশ্রমে সেবার আমরা “কালীবাড়ীকে নতুন করে গড়ে 
তুলতে পেরেছিলাম! 

এই উপলক্ষে সকলকার শ্রমের মধ্যাদা বোধ হয়েছিল । 

এ ছাড়া আমরা মাঝে মাঝে দল বেঁধে পুকুরের পানা সাফ 
করতাম। হাতে কাজ চল্ত, আর মুখে চলত গান। আমর! সবাই 
মিলে নৌকোয় চড়ে এই কাজ সুরু করে দিতাম। পুকুর আর ভোবা 
থেকে পানা তুলে নৌকোগুলো ভর্তী করে ফেল্তাম। পরে সেই 
পানাগুলি উঁচু জমিতে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেয়া হত। শুক্‌নো পানাগুলি 
জমির সার হত। 

কালী বাড়ীতে মাটি তোলা উঁচু জায়গায় আমরা একবার সমবেত 
প্রচেষ্টায় সুন্দর একটি বাগানও তৈরী করেছিলাম । 


আমাদের পাটা চুরির কাহিনীটি এক সময়ে গ্রামে অমরতা৷ লাভ. 
করেছিল। সেই গল্পটি এখন বলছি। 

তারিণী গুপ্ত মশায়ের তখন গ্রামে খুব বাড়-বাড়ন্ত অবস্থা । গ্রামের 
যত উড়ে ঠাকুর-__সবাইকার আস্তানা এই গুপ্ত বাড়ীতে । সবাই 
কানারানি করত গুপ্ত মশায়ের :অনেক টাকা তাই বাড়ীতে বহু- 
লোককে আশ্রয় দিয়েছেন । 

এই উড়ে ঠাকুরের দল-_সন্ধ্যে থেকে এমন চীৎকার করে তাস 
খেল্তে সুরু করত যে, চোর-ডাকাত সে বাড়ীর কাছে ঘে'স্তে 
পারত না। 

এই তারিণী গুপ্ত মশায়ের বাড়ীতে ছিল একটি তরুণ নধর পীটা। 
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সেনেদের বাড়ীর তৃণে ঢাকা একটি অঞ্চলে প্রতিদিন এই পাঁটাটাকে 
বেঁধে রাখা হত। সে ব্যাটা ত’ মহানন্দে ঘাস খেতো, এদিক-ওদিক 
ঘুরতো আর ব্যা-ব্যা চীৎকার করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত । 

সেনেদের বাড়ীর সীতেশ একদিন সরাইকে জানিয়ে দিলে এই 
মুখরোচক খবরটি ৷ 

তাইত! এই নধর ছাগ-নন্দন আমাদের বঞ্চিত করে কার উদর 
পূর্তির জন্যে গোকুলে বাড়ছে? আমাদের দলের ভোজন-বিলাসীর 
দল চঞ্চল হয়ে উঠল। এর ভেতর অতি উৎসাহীও কেউ-কেউ ছিল। 
একজন ত’ সরাসরি গুপ্ত মশাইকে বলেই বস্ল, আপনার পাটাটার 
আমরা ভবলীল। সন্বরণ করবে।। 

তারিণী গুপ্ত মশায়ের একটি মুদ্রাদোষ ছিল। তিনি কথা৷ বল্তে 
সুরু করেই আগে বল্তেন_-বচনা করো অর্থাৎ বিবেচন৷ 
করো। 

সেই অতি উৎসাহী ছেলেটির কথা শুনে তারিনীবাবু দাড়ি নেড়ে 
উত্তর দিলে, বচন! করো-_, যদি তোদের মুরোদ থাকে ত’? খাস আমার 
পাটা । 

এই ঘটনাটি পল্লবিত হয়ে যখন আমাদের আসরে এসে পৌছুলে। 
তখন সবাইকার সম্মানে বড় আঘাত লাগল! কী! এমন কথা! 

একেবারে আমাদের মুরোদ তুলে কথা । 

নাঃ, সহেনা__সহেনা__দারুণ এ অপমান ! 

যাত্রাদলের গিরির মতো সবাই হুঙ্কার দিয়ে উঠল । 

_ষে করেই হোক-_এই নধর পাটা চুরি করে খেতে হবে। মেনু 
সন্দার আমাদের দলের একজন উল্লেখযোগ্য সভ্য । দেখ তে* যেমন 
কালে” আবাৰ তার গায়ে জোরও তেমনি । আবার সে যখন গান 
গাঁয়_তখন তার নিজেরই ধারণা বে, এমন সুরেলা ক আর কারে! 
নেই! 

এই গান গাওয়া নিয়ে মেঘু সর্দারের সঙ্গে আমার, প্রায়ই 
প্রতিযোগিতা চলত। আমার আবার ধারণ! ছিল যে, মেঘু সর্দারের 
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চাইতে আমি ভালো! গাইতে পারি! সুতরাং সঙ্গীত প্রতিযোগিতা 
খে সুরু হয়ে যাবে__তাতে আর বিচিত্র কি! 

কিন্ত সেই সঙ্গীত প্রতিযোগিতার শ্রোতা হিসেবে অনেকের কর্ণ 
পটাহই যে ছিন্ন হবার উপক্রম হত-_সেদিকে আমাদের বিন্দু মাত্র 
ভ্রক্ষেপ ছিল না! ' এ একেবারে ভীষ্ম লোচন গাইছে ভীষণ গোছের 
অবস্থা ! 

এমন যেজাদরেল মেঘুসর্দার সে একেবারে ক্ষেপে গেল__ছলে-বলে 
কৌশলে এই পাঁটার মাংস খেতেই হবে । 

ছেলে-মহলে গোপনে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল । 

মাখন বলে, ও পাটা সরানো আর এমন শক্ত কি? তোমরা বলো, 
একদিন রাত্তিরে গিয়ে 

সীতেশ চোখ ছুটে নাচিয়ে মন্তব্য করলে, ওই রাখাল চোড়াটার 
হাতে চার আমার পয়সা গুজে দিলেই সে আর কোনো শব্দ 
করবে না । 

চারু আক্ফালন করে বল্পে, ওকে এক কোপে সাবাড় করবার ভার 
কিন্ত আমি নেবো । 

সেঘু সর্দার লাফিয়ে উঠে প্রতিবাদ জানালে, আমি থাক্‌তে তুমি 
কেন বাপু? 

সবাইকার গল! উচ্চগ্রামে উঠতে লাগলো । 

কেমন করে যেন এই খবরটা তারিণী গুপ্ত মশায়ের বাড়ী গিয়ে 
পৌছুলো যে, গায়ের ছেলেরা তার নধর পাটাটির ভবলীল! সাঙ্গ করবার 
ফিকিরে আছে । ; 

পাশের গ্রাম সন্তোষ । সেখানে তার জামাই প্রমথবাবু নায়েবী 
করেন । তারিণীবাবুর মেয়েরা পরামর্শ দিলেন, ওইখানে তুমি পাঁটাকে 
চালান করো-_দেখি ছেলের! কেমন করে ওটাকে খায় । 

যে কথা, সেই কাজ । 

রাতারাতি জামায়ের কাছে চলে গেল সেই নধর পাঁটা। 

এদিকে ছেলেদেরও রোখ চেপে গেছে । প্রথমে, আমাদের মুরোদ 
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তুলে কথা বলা ; তারপর আবার সবাইকে ফাকি দিয়ে জামাই বাড়ী 
ছাগ-নন্দন চালান ! আর ওকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না! পরমায়ু 
ওর শেষ হয়ে এসেছে । 

ছেলেদের গোপন বৈঠক বসল। 

সীতেশ, মাখন, চারু, কান্তি এরা সব উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, 
রীতিমত গোয়েন্দা লাগিয়ে জান্তে হবে__প্রমথবাবুদের বাড়ীর কোন 
ঘরে পাটাটাকে রাভিরে বেঁধে রাখা হয়। 

খবর পেতেও বেশী দেরী হল না। 

ও বাড়ীতে একটি ছেলে থেকে পড়াশোনা করে। সে থাকে 
বাইরের ঘরে । সেইখানেই রাত্তিরে পাঁটাটাকে বেঁধে রাখা হয়। 

চুপ! চুপ! চুপ! 

খুব গোপনে বড়যন্ত্র করা হল। কেননা__দেয়ালেরও কান আছে । 
সীতেশ আর মাখন মুখরোচক খবর নিয়ে এলো । ছেলেটার সঙ্গে ওরা 
ভাব জমিয়ে এসেছে । কোথায় নাকি যাত্রা হবে, তাই ছেলেটি 
সে রাত্রে ঘরে থাক্বে না। 

এই হচ্ছে সুবর্ণ-সুযোগ । | 

ছেলেমহলে আবার সাজ-সাজ রব পড়ে গেল ! 

কারা নৌকো করে মাঝ পথে অপেক্ষা করবে, কে কে সরাসরি 
সন্তোষ গিয়ে পণটাটাকে অপহরণ করবে, পথে পথে কারা প্রয়োজনীয় 
সাহায্যের জন্যে এখানে-ওখানে-সেখানে মাঠের ধারে, গাছের তলায় 
আর খেয়া-ঘাটের পাশে দাড়িয়ে থাক্বে_অতি গোপনীয় রণ-কৌশল 
হিসেবে সব ঠিক হয়ে গেল । 

সীতেশ আর মাখন সব চাইতে তুখোড় | ওরা একেবারে চলে 
যাবে তারিণী গুপ্তের জামাই বাড়ী । 

যুদ্ধের ব্যাপারে যেমন নানারকম অন্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন হর-__এই 
ছাগ-নন্দন অপহরণ কার্যেও নানাজাতীয় টোট্কা অধুধের দরকার । 
যথা--সরষে আর সরষের তেল। পীঁটার জিবে যদি সরবেৰ তেল 
লাগিয়ে দেয়া হয়__-তবে নাকি শ্রীমান আর ডাকে না। আর একটি 
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টোট্‌কা ওষুধ আছে। পাঁটার কানে সরষে ঢেলে বদি কচুপাতা 
গুজে শুইয়ে রাখা হয় তাহলেও নাকি ওর ট্যাচামেচি বন্ধ থাকে । 

এই সব অব্যর্থ মহৌষধি সংগ্রহ করে মাখন আর সীতেশ সন্তোষ 
রওনা হয়ে গেল। 

যুদ্ধক্ষেত্রে রওনা হবার মুখে সৈনিকদের যেমন বিদায় দেয়! হয়-- 
আমরাও তেমমি নীরব গান্তীর্য্যে ওদের দুজনকে রওনা করিয়ে দিলাম । 

ওঠো জয় রথে তব_ 
জয় যাত্রায় যাও গো__! 

এত শুধু পাঁটা চুরি নয়, এ যে আমাদের সবাইকার ইজ্জতের 
লড়াই। 

আমাদের মুরোদ তুলে কথা বলেছেন__ভারিণী গুপ্ত মশাই! 
সত্যি, মুরোদ আমাদের আছে কি না৷ সেটা দেখিয়ে দিতে হবে বৈ কি! 

সঙ্গে সঙ্গে আর একদল-_ছোট-ছোট বৈঠে সংগ্রহ করে_ নৌকো 
নিয়ে গাইজাবাড়ীর খাল ধরে গাছের ছায়ায় ছায়ায় সন্তোষ গায়ে ঢুকে 
ঘাপটি মেরে বসে রইল। ওরা ছু'জন যদি পাটা নিয়ে বেরিয়ে আস্তে 
পারে তবে__ওদের নৌকোয় তুলে নিয়ে একেবারে দে ছুট ! 

সীতেশ আর মাখন ওবা দু'জনেই সত্যিকারের ডানপিটে ছেলে । 
পরিকল্পনা অনুযায়ী অভিনব কৌশলে__ছাগ-নন্দনকে__ঠিক বের করে 
নিয়ে এসেছে। 

কিন্ত সন্তোষ গ্রাম তখন লোকজন, পাইক-বরকন্দাজ, আমলা- 
গোমস্তার় একেবারে জম্জমাট । ছুটো জমিদারী এষ্টেট একেবারে, 
পাশাপাশি । ছয় আনি আর পাঁচ আনি। 

সব সময়ই লোকজন চলাচল করছে । 

তাদের মাঝখান দিয়ে পণটাটাকে ত’ আর টেনে হিচড়ে আনা 
চলে না! কাজেই মাখন আর সীতেশ শ্রীমানকে পাজাকোলে করে 
হাটতে লাগল। কখনো মাখনের কোলে কখনো! সীতেশের কোলে 
ছাগ-নন্দন চুপচাপ শুয়ে রইল। কেন না টোট্কা অধুধগুলি আগেই 
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তড়িংগতিতে কাজ সমাধা করতে হবে! তাই -সীতেশ আর 
মাখন কারে! জন্যে অপেক্ষা না করে জল ঝাঁপিয়ে, সাঁতরে পাঁটাটাকে 
নিয়ে নিরাপদ অঞ্চলে চলে এলো ৷ 

এইবার আমাদের সংগ্রামের ২য় ঘটি হল- সাকরাইল স্কুল । 
ইতিমধ্যে কাকের মুখে খবর পেয়ে স্থলবাহিনী, জলবাহিনী সবাই এসে 
জমায়েৎ হয়েছে_ ইস্কুল বাড়ীর পেছন দিকে । 

ওখানে একটি ডোব! ছিল। আমর! সেই ডোবার ধারে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে মশার কামড় খাই, আর মনে মনে ফন্দী জাটি। 

মেঘু সর্দার বল্লে, আর ভাবনা-চিন্তার সময় নেই। ওরা জান্তে 
পারলে নিশ্চয়ই এই গাঁয়ে খবর নিতে লোক পাঠিয়ে দেবে। তোমরা 
একজনে পাঁটার গলায় দড়ি বেঁধে ডোবার জলের দিকে টেনে ধরো, 
আর আমি এক কোপে বাছাধনের খড় থেকে মুড আলাদা করে দিই। 

মেঘু সর্দার ঠিক পরামর্শ ই দিরেছিল। কেননা__ভাবনা-চিন্তার 
সময় তখন ছিল না। কোথেকে খড়োর যোগাড় হয়ে গেল। আর 
হবেই বা না কেন? যে গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ীতে দুর্গা পুজো হয় 
সেখানকার ছেলের! রান্তিরের আধারে একটি খড় জোগাড় করতে 
পারবে না? 

বদনদা তখন এগিয়ে এসে পরামর্শ দিলে, তাই ভালো। মেঘু 
সর্দার তোমার কাজ সারো। তারপর মাংস নিয়ে দোজা চলে যাবে 
আমাদের বাড়ী। ওরা যদি পাঠা খোয়া যাবার খবরও পায় তবে 
খোঁজ করবে এসে পুবপাড়ার। পশ্চিমপাড়ার কথা ওদের একবারও 
মনে হবে না। আমি সরাসরি কাটা পাঠা নিয়ে সরে পড়ি। 
ওরা বুঝতেও পারবে নাসে পাঁটা কোথায় আছে! 

উৎসাহী মেঘু সর্দার অন্ধকারের মধ্যেই তার কাজ সুচারুরূপে 
সম্পন্ন করে ফেললে । 

তারপর ব্দনদা সেই কন্তিত অজ নিয়ে নৌকোযোগে চলে গেল 
পশ্চিমপাড়া। 

এদিকে সীতেশের চোখে ঘুম নেই। 

) 
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তাদের সেন বাড়ীর পাশেই_ গ্রপ্তবাড়। কখন ওরা খবর পায়, 
কখন ওদের লোকজন এসে চড়াও হয়_ সেই চিন্তায় সে কেবলি 
ঘর-বার করতে লাগলো । 

শেষ পর্য্যন্ত ছনিবার লোভে তার ভয়কে সে জর করলে । ওই 
আনা-গোনার ফাকে-ফাকে সে লঙ্কা, হলুদ, তেল ঘী ইত্যাদির কথাও 
ভাবতে লাগলে । 
. সেন বাড়ীতেই একটি দোকান ছিল। কিন্তু খৌজ নিয়ে জানা 
গেল-_যে ছেলেটি রাত্তিরে দোকান ঘরে শুয়ে থাকে_সে আজ নেই, 
দেশে না কোথায় চলে গেছে! 

এত রাত্তিরে এখন উপায়! 

যুকুলদের বাইরের বৈঠকখাঁনা ঘরে ভাসা লা 
কারো মুখে আর টু শব্দটি নেই! 

রাত্রি ক্রমে গভীর হতে থাকে। 

বাইরে ঝি'ঝির এক্যতান দ্রুততর হয়ে ওঠে। দুরের বনে 
শেয়াল প্রহর. ঘোষণা করে...কিন্ত এই. কটি কিশোরের চোখে 
ঘুম নেই! 

শেষ পধ্যন্ত আমরা এখানেই সে রান্তিরের মতো মাছ-পাতুরী হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লাম। 

গভীর রাত্রে আমাদের সবাইকার ঘুম ভেঙে গেল-_বদনদার চাপা 
গলার ভাকে। 

__ওরে, ওঠ, তোরা, শীগ গির-- 

_কি ব্যাপার ? ওরা জান্তে পেরেছে নাকি? 

বদনদ! য। বল্লে, তার সারমন্্ন হচ্ছে এই যে, সন্তোষের লোকেরা 
নাকি টের পেয়েছে । পটার মাংসের যা হোক কিছু! ব্যবস্থা আজ 
রাত্রেই করে ফেলতে হবে। কেননা, ধরা পড়বার বিশেষ জন্তাবনা। 
যদি রানা করতে হয় ত’ এক্ষুণি রান্ন। চাপাতে হবে। 

কিন্ত এমন যে করিৎকন্মা সীতেশ তার মুখেও কোনো সাড়া- 
শব্দ নেই! 
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কোথায় বাসন-পত্তর, কোথায় ঘী-তেল-মশলা...কোথায় উন্থুন- 
কাঠ-কেরোসিন? 

একজনে প্রস্তাব করলে, নৌকোতে নিয়ে গিয়ে রান্না চাপালে 
মন্দ হয় না। 

প্রস্তাবটি অবশ্ ভালো, কিন্তু আনুষঙ্গিক ব্যবস্থ ন। থাক্‌লে কিছুই 
করবার যো নেই। 

বদনদা' হতাশ হয়ে বললে, তাহলে উপায় ? আমাদের বাড়ীর 
কর্তারা জান্তে পারলে আমাকে একেবারে জ্যান্ত পুতে ফেলবে। 
আমরা যে পাটা নিয়ে এসেছি তার 'কোনে। প্রমাণ রাখ! 
চলবে না। আজ রান্তিরেই একটা হেস্ত-নেন্ত করে ফেলতে 
হবে! ং 

সীতেশ মুখ চটকে উত্তর দিলে, তাইত! এমন পুরুষ্ নধর 
পাটা, হাতে এসেও শেষ পর্যন্ত তা দিয়ে পেটনপুজো হবে না? 

বদনদা তখন একেবারে মরিয়া হয়ে গেছে। 

বল্লে, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছিনে। পাছে কেউ সন্দেহ 
করে তাই এক্ষুনি আমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে। j 

কিন্ত ওই মাংস? 

_ খাবার সময় থলেতে বেঁধে ধোপা-দর খালে ডুবিয়ে দিয়ে যাচ্ছি! 

সবাই আখকে উঠে আর্তনাদ করে উঠল, কী সর্বনাশ ! 

শেষ পর্য্যন্ত সেই নধর পটার মাংস ধোপা-দর খালেই বদনদ! 
বিসর্জন দিয়েছিল! 


এই পাঁটা চুরির কাহিনীটা কিছু অদল-বদল করে আমার লেখা 
“বেপরোয়া? উপন্যাসে দিয়েছি। 


আমার শৈশবের কাহিনী লিখতে গিরে__আগের গল্প পরে এবং 

অনেক পরের গল্প আগে এসে পড়েছে সেকথা আমি স্ুরুতেই বলে 

রেখেছি। আমার মনের-পটে যে কাহিনীগুলি উচ্ছল হয়ে আছে 
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সেইগুলিই আমি শুনিয়েছি সবাইকে । কিন্ত কোনো ঘটনাকেই 
অতিরঞ্জন করা হয়নি । 


কি ভাবে আমি গ্রাম ছেড়ে একদিন শহরের দিকে পাড়ি জমালাম 
_সেই কাহিনীটিই এখন মনে পড়ছে। 

আমার মামা কবিরাজ শ্যামাদাস বাচম্পতি মহাশয়ের কাছে পাঠ 
সাঙ্গ করে স্থির করলেন, কল্কাতাতেই কব রেজি ব্যবসা সুরু করবেন । 

হঠাৎ গ্রামে খবর এসে পৌঁছুলো-_ মামা তেতলা বাড়ী ভাড়া 
করেছেন। এক তলাতে থাক্বে ওষধালয়, দোতলাতে থাক্বেন মামা 
এবং ভেতলাতে থাকবো আমরা । 

শুনেই আমার পড়াশোনা মাথায় গিয়ে উঠল! তেতলার 
ওপরে আমর! থাকবে, কল্কাতার ইঙ্কুলে পড়বো__সে যে কী আনন্দের 
ব্যাপার হবে__সঙ্গী-সাথী কাউকে ঠিক বুঝিয়ে বল্তে পারিনে! মনে 
হল-_খুব খানিকটা লাফাই আর ডিগ বাজি খাই। 

আমাদের স্ুরেশদা তখন সাকরাইল মাইনর স্কুলের প্রধান শিক্ষক । 
খুব যর নিয়ে তিনি আমাদের পড়াতেন । সেইবার আমাদের ছাত্রবৃত্তি 
প্রাক্ষা দেবার বছর। আমার ওপর স্ুরেশদার অনেকখানি ভরসা । 
তিনি মামাকে ধরে বসলেন, ও এই বছরটা আমাদের বাড়ীতে থেকে 
পড়াশোনা করুক। আমি নিজে ওর ভার নিচ্ছি। কথা দিচ্ছি আমি, 
ছাত্ৰবৃত্তি নিশ্চয়ই ও পাবে। 

কিন্ত মামা কিছুতেই রাজী নন! আমাদের কল্কাতায় নিয়ে 
আস্বার সমস্ত বাবস্থাই করে ফেলেছেন। 

কল্কাতা শহর দেখতে পাবো-_-তার আনন্দ কি কম? রাত্তিরে 
আমার ঘুম নেই। ঘুমের ভেতর স্বপ্ন দেখি__হাজার হাজার উচু উচু 
বাড়ী_-তারই একটা তেতলা বাড়ীতে আমি রয়েছি । কত লোকজন 
গাড়ী, ঘোড়া । ূ 

আবার এই চির-পরিচিত গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে__তার 
বেদনাও মনকে ক্ষণে-ক্ষণে দোলা দিতে থাকে! রি 
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এই মীঠ-ঘাট, বন বাদড়ে! এই চির-চেন! পাখী-ডাক! ফুল- 
ফোটা, ছায়ায়-ঢাকা পলী-পথ__আমায় পেছু টান্তে লাগলো । 
নয়! বাড়ীর বিল, মুন্সী-বাড়ীর নহবৎ খানা, গাইজা বাড়ীর খাল, 
দিগন্ত প্রসারিত ধানের ক্ষেত, এমন কি ইস্কুলের কৃষ্ণচূড়ার ডালটি 
অবৰি মাথা নেডে-নেডে আমায় পিছু ডাকতে লাগলো । বললে, যেতে 
নাহি দিব! 
কিন্ত তবু ত চলে আস্তে হল। 
এক বিল্লি-মুখরিত সন্ধ্যায় মা ও দাদার হাত ধরে নৌকোয় 
উঠলাম । 
পেছনে পড়ে রইল আমার শৈশবের চির-চেনা গ্রাম, আর সাম্নে 
স্বপ্র-রচন। করতে লাগলে! কল্কাতার আলোকোজ্জ্বল রাজপথ !- 
তখন আমার এক চোখে হাসি আর এক চোখে অশ্রু । 


